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В год 90-летия композитора Арифа Меликова в Баку вернулся его 
балет «Легенда о любви» в самой знаменитой постановке Юрия Гри-
горовича – той, что впервые увидела свет на сцене Ленинградско-
го театра оперы и балета имени С. М. Кирова в 1961 году. В том же 
году спектакль был поставлен в Новосибирске, а в 1962-м – в Баку. 
В 1965-м Григорович перенес балет в Большой, где он шел 33 года. 
При жизни Арифа Меликова «Легенду» ставили более 60 раз в раз-
ных театрах мира.

В Большом «Легенду о любви» возродили в 2002 году. В Баку – сейчас. 
За этим триумфальным возвращением стоит очень много любви и уважения 

самых разных людей. В проект вложили душу и силы постановщики, сам Юрий 
Николаевич Григорович, координировавший работу труппы, сотрудники Фон-
да Гейдара Алиева, по инициативе и при поддержке которого масштабный балет 
вернулся на родину, а также танцовщики, музыканты, костюмеры, рабочие сце-
ны – и конечно, бакинцы, обеспечившие аншлаг во все дни премьеры. 

«Легенда» еще раз напомнила всем, как много в жизни любви – и возвышен-
ной, и тихой, обыденной, озаряющей своим светом повседневность. Любовь 
к родителям и детям, к Родине, к спутникам жизни и друзьям. К фирни, приго-
товленному мамой, к родному городу, путешествиям, добрым книгам, великой 
музыке, в которой мы слышим голос Бога…
Именно из любви вырастают все начинания и события, что объединяют 

и вдохновляют людей. Бакинский джазовый фестиваль, второе десятилетие 
собирающий музыкантов со всего мира; гастроли группы Imagine Dragons, за 
громким успехом которой бакинцам открылись воля и жажда жизни ее со-
листа; Международный астронавтический конгресс, на который в Баку съеха-
лись выдающиеся ученые и бизнесмены, каждый из которых – великий мечта-
тель… Все истории нашего журнала – о том, что мир наполнен любовью. Всё, 
что требуется от нас, – ответить взаимностью.

ЛЕЙЛА АЛИЕВА, 

главный редактор

Пожелание любви
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ЖУРНАЛ "БАКУ"

Подпишитесь

НА СВЕТЛОЙ СТОРОНЕ КОВРА: 

КОЛЛАБОРАЦИЯ «АЗЕРХАЛЧИ» И ДИЗАЙНЕРА ЯНА КАТА

МЕНЮ УДОВОЛЬСТВИЙ:

БАКИНСКИЙ ЗАВТРАК

ВРЕМЯ ПОЭТОВ: 

ЕСЕНИН, МАЯКОВСКИЙ, ХЛЕБНИКОВ И ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ В БАКУ

БАКИНСКИЙ МОДЕРН. 

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

МНОЖЕСТВО ИНТЕРЕСНЫХ
ИСТОРИЙ ПРО АЗЕРБАЙДЖАН

ОБЩЕСТВО ВЫСТАВКИ ФЕСТИВАЛИ КНИГИ

СОБЫТИЯ | КНИГИ

ЗА МЕСТО В РА

СОБЫТИЯ | ОБ ЕСТВО

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ВЫЕЗД
СОБЫТИЯ | ФЕСТИВАЛИ

ДЖАЗ В БАКУ

О

СОБЫТИЯ | ВЫСТАВКИ

ДВЕРЬ В СЕБЯ

ЫЕЗД

СОБЫТИЯ | ОБ ЕСТВО

ПРЕЗИДЕНТ ИЛЬ АМ АЛИЕВ
И ПЕРВАЯ ЛЕДИ
МЕ РИБАН АЛИЕВА
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Выставка продлится до 19 ноября 2023 года.
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этом году 
День города в Лачине отмечали впер-
вые: он был учрежден президентским 

указом в 2023 году. Отныне лачинцы 

будут отмечать этот праздник каждое 
26 августа. 
На торжество приехали Президент 

Азербайджанской Республики Иль-
хам Алиев и Первая леди Мехрибан 
Алиева. Праздник проходил с разма-

хом, сразу в трех местах города: на 
площади Флага, на террасе Мянзяря-
ли и возле бульвара. В программе 
были ярмарка, театральные поста-
новки, выставки картин и изделий 
народных промыслов, различные 
мастер-классы, выступления канато-
ходцев, силачей и борцов. Публика 
слушала мастеров художественного 
чтения, а затем любовалась ро-
скошным салютом. Главной частью 

программы стал гала-концерт на 
набережной реки Хакари.

«Посмотрите, как красив сегодня 
Лачин. Мы начали восстановительные 
работы меньше года назад, в октябре 
2022-го, а сегодня уже принимаем 

гостей из различных уголков Азербай-
джана и дипломатов из зарубежных 
стран. Это еще раз показывает, что 
наш народ строит и творит на своих 
родных землях», – сказал в своей речи 
Ильхам Алиев.

этом го
День города в Лачине отмечали в
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Лачинский район занимает 
1840 квадратных километров на 
юго-западе страны. На севере гра-
ничит с Кяльбаджарским районом, 

на юге – с Губадлинским, на восто-
ке – с Ходжалинским, Шушинским 

и Ходжавендским. Самая высокая 
точка – гора Гызылбогаз (3594 метра). 
Эти земли – не просто родная зем-

ля карабахцев, но настоящий Божий 
дар. Здесь добывают известняк, туф, 

мрамор; из местной глины делают 
качественные кирпич и черепицу. 
В районе обнаружены месторожде-
ния ртути, кобальта, железа, золота, 
агата и бесконечные запасы целебной 
минеральной воды. Леса, покрыва-
ющие большую часть территории, 
представляют собой настоящий бота-
нический сад, столько здесь собрано 
разнообразных растений, в том числе 
краснокнижных. Среди зарослей тиса, 
вяза, красного дуба можно встретить, 
например, парротию – один из видов 
редчайшего железного дерева. 
К сожалению, десятилетия оккупа-

ции нарушили экологический баланс 
этих мест. Из-за пожаров и безот-
ветственной спонтанной вырубки 
были потеряны гектары ценного леса, 
множество животных погибло или 
мигрировало в более спокойные места. 
Но ситуация поправима: сейчас в рай-
оне действует государственная про-
грамма реинтродукции – заселения 
диких зверей, птиц и рыб на терри-

тории, где они обитали раньше. Наш 

журнал в № 4 (96) уже писал, как для 
пополнения популяции сюда привезли 
восточнокавказских туров и соколов, 
выращенных катарскими орнитоло-
гами. Молодые, сильные животные 
легко адаптируются в новых условиях 
и дают потомство. А в реку Хакари 
выпустили 32 тысячи мальков крас-
нокнижных рыб – каспийского лосося, 
золотистой форели, сазанов. Одновре-
менно восстанавливается раститель-
ность местных лесов. Возможно, очень 
скоро местные флора и фауна станут 
даже богаче, чем 30 лет назад.
Кроме природных достопримеча-

тельностей в Лачинском районе есть 
исторические: древние крепости, 
курганы, надгробные памятники, 
культовые каменные фигуры, петро-
глифы. Отдельно стоит упомянуть 
знаменитую базилику Агоглан в селе 
Хусулу – один из ценнейших образ-
цов древней архитектуры. Она была 

ПОСМОТРИТЕ, КАК КРАСИВ 

СЕГОДНЯ ЛАЧИН. 
МЫ НАЧАЛИ ВОССТАНОВИТЕЛЬНЫЕ 

РАБОТЫ МЕНЬШЕ ГОДА НАЗАД, В ОКТЯБРЕ 2022-ГО,  

А СЕГОДНЯ УЖЕ ПРИНИМАЕМ ГОСТЕЙ 

ИЗ РАЗЛИЧНЫХ УГОЛКОВ АЗЕРБАЙДЖАНА 

И ДИПЛОМАТОВ ИЗ ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАН. ЭТО 

ЕЩЕ РАЗ ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО НАШ НАРОД 

СТРОИТ И ТВОРИТ НА СВОИХ РОДНЫХ ЗЕМЛЯХ
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возведена в V–VI веках как замок, 
а в IX веке перестроена под мо-
настырь. Сегодня здесь проводит 
службы албано-удинская христиан-
ская община, которая дружелюбно 
относится к представителям всех 
религий.
В рамках государственной про-

граммы «Великое возвращение» 

в село Забух приехали 20 семей, 
88 человек. На следующий день 
с ними встретились Ильхам Алиев 
и Мехрибан Алиева: первым лицам 

государства было важно убедить-
ся, что возвращение вынужденных 
переселенцев прошло благополуч-
но. Впечатления у людей оказались 
самыми восторженными – как 
от встречи, так и от того, что их 
поселили в новые просторные дома, 
полностью оборудованные всем 

необходимым. Каждый из вернув-
шихся на родину делает все возмож-

ное для скорейшего восстановления 
своих земель, тем более что условия 
для работы и жизни улучшаются 
буквально с каждым днем.

Во время поездки в Лачинский 
район Ильхам Алиев и Мехрибан 
Алиева ознакомились с ходом стро-
ительства нового международного 
аэропорта рядом с селом Горчу. Он 
станет третьей воздушной гаванью 

на освобожденных территориях 
после Физулинского и Зангиланско-
го аэропортов. Длина взлетно-поса-
дочной полосы составит три кило-
метра, а это значит, что воздушный 

порт сможет принимать все типы 

самолетов, включая крупные лай-
неры международных рейсов. Благо 
рядом с Лачином строится гости-
ничный комплекс – президентская 
чета заложила его фундамент.
Первые лица государства побы-

вали на строительстве автодороги 
Кяльбаджар–Лачин. Сейчас идут 
работы по возведению последнего 
участка, с 38-го до 76-го километра. 
Также Президент и Первая леди 
приняли участие в открытии малых 
гидроэлектростанций «Мишни» 
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и «Алхаслы» на реке Хочаз. За время 
оккупации в Лачинском районе 
было разрушено пять ГЭС – все они 
обязательно вернутся в строй. Кроме 
того, появятся ветряные электро-
станции. 
В районе уже действуют недавно 

построенные пункт содержания 
мелкого рогатого скота и фабрика 
по изготовлению модульных домов, 
обеспечившая работой 100 человек. 
Прочные, огнестойкие, сейсмоустой-
чивые, экологичные и, что немало-
важно, недорогие модули состоят 
из гостиной, спальни, ванной и кух-
ни. В год фабрика будет выпускать 
по 200 таких домов. 
Первые лица государства открыли 

лачинскую среднюю школу № 2, 

в которой только что закончился 
капитальный ремонт, новую мебель-
ную фабрику, давшую работу еще 

100 лачинцам, и первое в Карабахе 
хозяйство по разведению осетровых 
рыб «Хакари». В нем будут выращи-
вать 35 тонн осетра, полторы тонны 

стерляди и пять тонн форели в год, 
а в будущем производство планиру-
ют расширять. 
Самый, пожалуй, неожиданный 

объект, который открыли в Лачине 
Ильхам и Мехрибан Алиевы, – 

съемоч ный павильон студии «Хочаз-
фильм». 

Этот удивительный проект 
предназначен для создания аудио-
визуального контента, или, проще 
говоря, документальной летописи 
жизни Лачина и в целом Карабаха. 
Кроме того, сотрудники будут по-
могать в съемках приезжим кине-
матографистам и документалистам, 

обеспечивать их оборудованием 

и необходимым сопровождением. ФО
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БАКУ:  Как в ваших планах появилась премь-

ера в Баку?

РУСЛАН ПРОНИН: Мечтой всей жизни Арифа 
Меликова было желание возобновить «Легенду» 

в Баку, и наконец спустя полвека, к 90-летию ком-

позитора, по инициативе Фонда Гейдара Али ева 
балет возродился на национальной сцене. Фонд 
проделал огромную работу по созданию сцениче-
ских костюмов, декораций, реквизита, различных 
аксессуаров, которые не просто соответствовали 
изначальному замыслу авторов спектакля, но и по 
художественному уровню во многом превзошли 
оригиналы. Я уж не говорю про инженерно-техни-
ческие решения. 
ОКСАНА ЦВЕТНИЦКАЯ: Юрий Николаевич 
пригласил нас к себе и сказал: «Надо отдать дань ува-
жения азербайджанскому происхождению «Легенды». 

Есть приглашение. Поезжайте и в этот раз без меня 
посмотрите и сделайте всё возможное, чтобы осуще-
ствить эту постановку в соответствии с моими худо-
жественными требованиями». Из-за последней фразы 

груз нашей ответственности сразу увеличился в разы.

Р.П.: Как правило, последние предпремьерные ре-
петиции Григорович проводит сам. Оксана сидит 
с ним в зрительном зале, и через нее он транслиру-
ет все замечания, я же на сцене передаю их арти-
стам. К постановке в Баку пришлось готовиться 
заранее. Нам очень повезло: вместе с Юрием Ни-
колаевичем мы многократно просматривали ви-
део спектакля, слушали его детальные коммента-
рии. Получив все напутствия, отправились в Баку.
БАКУ: Что в этой работе оказалось для вас са-

мым сложным?

Р.П.: Реальностью, с которой мы столкнулись, стала 
малочисленность труппы и полное отсутствие опы-

РУСЛАН ПРОНИН

та участия в балетах крупной формы. Мы пошаго-
во учились преодолевать все трудности. И как мне 
кажется, нам удалось увлечь артистов, заразить их 
этим необычайно выразительным языком танца, 
дать почувствовать, что они могут. Именно это по-
зволило максимально раскрыть профессиональные 
возможности труппы и сделать каждого артиста 
неотъемлемой частью «Легенды о любви». Репети-
ции – это путь преодоления, который невозможно 
пройти без огромного стремления к успеху. Бла-
годарностью за проделанную работу была востор-
женная реакция зала, 20-минутные стоячие овации 
тысячного зала, море цветов.
О.Ц.: Самое сложное в постановках Юрия Нико-
лаевича – донести и раскрыть смысл каждого дви-
жения, которое, в свою очередь, рождается из му-
зыкального материала. Музыка Арифа Меликова 
абсолютно уникальна по своей выразительности, 

мелодичности и национальному колориту. Когда 
она сливается с гениальной хореографией Григоро-
вича, смотреть и слушать это можно бесконечно. 
Поэтому знать ее надо настолько хорошо, чтобы на 
каждом этапе репетиции независимо от сопрово-
ждения воспроизводить хореографическое действие 
голосом. Тем самым значительно ускоряется освое-
ние балетного текста. Как должна появиться Ши-
рин? Какое настроение отражается в ее па-де-бурре? 
Как она должна испугаться? Как должна при этом 

двигаться? Обучить этому порой гораздо сложнее, 
чем технике движения. Добиться этого за короткий 
период помогает наш более чем десятилетний опыт 
постановок балетов Григоровича по всему миру.
Р.П.: У нас вообще много репетиций, когда Оксана 
просто пропевает чуть ли не весь спектакль в ми-
крофон. Она знает все музыкальные партитуры 

наизусть. 
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БАКУ: Вы удивились, когда вас пригласили на 

пост главного балетмейстера Азербайджан-

ского театра оперы и балета?

Р.П.: Если честно, нет. Так уже случалось в не-
скольких театрах: мы приезжали на постановку, 
а потом нас приглашали остаться. Наверное, со 
стороны было видно, как меняется труппа, как все 
вовлечены в репетиционный процесс, какая ат-
мосфера сопричастности к чему-то очень важно-
му и значительному царит в зале. Когда есть жела-
ние, можно горы свернуть. Где бы мы ни работа-
ли, всегда руководствовались одним принципом: 

работать так, как мы хотели бы, чтобы работали 
с нами. И ни при каких обстоятельствах ему не 
изменяем. Поэтому стараемся объяснять и отда-
вать всё, что знаем, поддерживать каждого, не де-
лая никаких исключений.

БАКУ: С чего начался балет в вашей жизни? 

О.Ц.: Я с младенчества начинала двигаться, как 
только слышала музыку, – если не танцевала, то 
просто прыгала. Но важнее всего было желание 
папы: он хотел для дочери волшебной и краси-
вой профессии. В итоге я поступила в Москов-
ское академическое хореографическое училище, 
окончила его в классе народной артистки СССР 
Софьи Николаевны Головкиной и была принята 
в труппу Большого театра. Начинала с кордеба-
лета, параллельно осваивала сольный репертуар, 
и в дальнейшем весь этот богатейший сцениче-
ский опыт стал основой моей работы постанов-
щиком-репетитором.

Р.П.: Моя мама работала на телевидении, а папа – 

в МИДе. Они с утра до вечера были на работе, 
а нас с братом определили в Локтевский ансамбль 
песни и танца. Оттуда дети почему-то часто посту-
пали в хореографическое училище. В моем выпу-
ске я был одним из немногих, кто поступил. Более 
всего я благодарен своему первому учителю клас-
сического танца Вере Николаевне Куликовой. По-
сле выпуска меня сразу пригласили в Большой, где 
я 20 лет из 23 проработал солистом.

БАКУ: Более 20 лет танцев – и переход на дру-

гую работу. Как это произошло у каждого из вас?

Р.П.: Я не собирался оставаться в театре после 
ухода со сцены, но мне предложили работу управ-
ляющего балетной труппой Большого. Для театра 
это был очень сложный период: заканчивалась ре-
конструкция основного здания, надо было воз-
вращать спектакли на Историческую сцену, об-
новлять состав исполнителей, полностью менять 
привычный график занятости труппы. Мне каза-
лось, что я приходил в театр раньше всех и поз-
же всех уходил, дома только спал. Без выходных. 
Те годы превратились в один нескончаемый день. 
Опыт выживания пошел на пользу, но окунуть-
ся в это снова я не хотел бы. Вообще руководить 
бывшими коллегами всегда непросто. Но по сути 
балетная психология в конечном итоге сводится 
к двум неизменным вопросам: «Почему я?» и «По-
чему не я?». Когда это понимаешь, всё становится 
проще.
О.Ц.: Я не планировала учиться педагогике: был 
маленький ребенок, работа в театре. Но Руслан 
уговорил меня попробовать пройти обучение 
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Р.П.: Уже в период моей управленческой карьеры 

в Большом театре мы вместе с Григоровичем всег-
да смотрели постановки его спектаклей, а по доро-
ге домой обсуждали увиденное. Думаю, уже 

ОКСАНА ЦВЕТНИЦКАЯ

в ГИТИСе. Я поступила в класс народной артист-
ки России Нины Семизоровой – и как-то все боль-
ше и больше начала ощущать, что мне нравится.
Судьбоносным стало предложение Юрия Ни-

колаевича Григоровича отрепетировать предстоя-
щую премьеру «Спящей красавицы» для открытия 
театра оперы и балета в Астане. Вначале речь шла 
о десяти днях – поработать с кордебалетом. Кор-
дебалетные женские партии сменились сольными, 
потом – мужскими, и как-то так получилось, что 
в итоге был сделан весь спектакль. После удачной 
премьеры моя работа с Григоровичем продолжи-
лась в качестве ассистента-постановщика спекта-
клей «Баядерка», «Спартак», «Щелкунчик», «Рай-
монда», «Ромео и Джульетта» и, конечно же, «Ле-
генда о любви» в театрах по всему миру. 
Но все же особую роль в моей судьбе сыграла 

«Спящая красавица». Я впервые вышла на боль-
шую сцену именно в этом спектакле, еще ученицей 
хореографического училища. Потом в Большом 

исполнила партию Феи Нежности – одну из пер-
вых моих сольных. И как педагог-хореограф тоже 
состоялась в этом балете. Я благодарю Бога за все 
повороты моей судьбы, за встречу с неординарной 
личностью Юрия Григоровича, за возможность ра-
ботать с величайшим хореографом нашего време-
ни и молю дать мне возможность и силы занимать-
ся любимым делом в дальнейшем.
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тогда он многое решил и, когда подошел к кон-
цу мой контракт, предложил стать его ассистен-
том-постановщиком. Он тогда с иронией сказал: 
«Вы наш близкий друг с Оксаной, и мы дадим 

вам шанс, но если у вас что-то не будет получать-
ся, не обижайтесь!» Для Григоровича всегда дело 
есть дело, и никакие личные отношения тут не 
работают. 
На постановку балета «Спартак» в Китай мы 

с Оксаной поехали уже вместе. И был огромный 
успех. Григорович был очень доволен и не скры-

вал этого. Так его па-де-де с Оксаной превра-
тилось в наше па-де-труа. И мы безмерно бла-
годарны Юрию Николаевичу за последующие 
годы совместной работы, за возможность погру-
зиться в его творчество и быть непосредствен-
ными участниками триумфа его хореографии во 
многих театрах мира.

БАКУ: Есть ли у вас план будущих премьер 

в Азербайджанском театре оперы и балета?

Р.П.: Он у меня в голове. Я не очень люблю де-
литься планами, тем более загадывать на будущее. 
Но попробовать хочется очень многое. Баку се-
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годня – город возможностей. Это касается и репер-
туарной политики, и гастрольной деятельности. 
С приходом нового директора театра Юсифа Эйва-
зова оптимизм многократно увеличился. Во всяком 

случае, карета точно не превратится в тыкву. Он 
человек мира, выступает на самых престижных сце-
нах и прекрасно знает, каким должен быть совре-
менный театр. 
Но надо помнить и банальную истину. Что 

бы мы ни говорили, театр существует для зрите-
лей, и своего зрителя надо понимать. Если мы се-
годня начнем с абсолютно современных постано-
вок, даже при условии, что артисты будут к этому 
готовы, вряд ли мы получим необходимый отклик 
у зрителей – нас пока не поймут. Надо двигать-
ся постепенно. Будем идти по пути балетного те-
атра – он, мне кажется, наиболее близок Баку, ори-
ентироваться на классическое музыкальное насле-
дие и шедевры национальной балетной музыки. 
Надо укреплять мужской состав труппы: бу-

дем организовывать просмотры, принимать новых 
артистов. Может быть, вернется кто-то из бакин-
цев, работающих в других театрах мира. Многие 
из них готовы приезжать на отдельные спектакли. 
И будем совместно с Бакинской академией хорео-

графии растить новое поколение танцоров, с дет-
ства мечтающих работать только на родине. 
БАКУ: Вам нравится жить в Баку?

О.Ц.: Знаете, Баку сразу попал в сердце – как 
любовь с первого взгляда. Понравилось всё: 
приветливые, добродушные, красивые люди, 
замечательные улицы и дома, сама энергети-
ка. Мы гуляли по Ичери шехер и по бульва-
ру, побывали в Центре Гейдара Алиева и Музее 
ковра. Все это, конечно, на первом этапе рабо-
ты, потом постепенно накапливается усталость 
и начинаешь эмоционально выгорать на репе-
тициях. Но ощущение жизни в счастливом го-
роде не исчезало, сюда хотелось возвращаться 
вновь и вновь. После напряженного репети-
ционного дня выходишь на бульвар, где никто 
никуда не спешит, садишься на лавочку – и ты 

счастлив. 
Р.П.: Баку для нас еще и город из воспоминаний 
Юрия Николаевича Григоровича.
Он тоже обожает его. Рассказывал о том, 

как бывал здесь в молодости, как спал в гама-
ке у Арифа Меликова на даче, как они гуляли 
по Старому городу и как здесь зарождалась «Ле-
генда о любви». 



Текст: ФЕДОР ШИЛОВ

одители – офицер и учитель-
ница, оба из «бывших», с дореволюцион-
ным культурным «бэкграундом» – рано за-
метили способности сына. Увы, шла вой на, 
и в тыловом, но все равно опаленном ею 

Баку было не до музыкальных школ. Хотя 
музыку в семье Меликовых очень любили. 
Мать играла на кяманче, обожала оперу, 
причем как азербайджанскую, так и ми-
ровую классику, особенно Верди. В 12 лет 
Ариф все же поступает в музыкальную 

школу, затем – в профильный техникум. 

Разумеется, там не готовили композиторов, 
из него выходили преподаватели музыки. 
Так что педагогическую практику Мели-
ков начал в 17. Места в Баку не оказалось, 
пришлось ехать в Шушу. Впрочем, «при-
шлось» – не совсем точное определение. 
«В годы работы в Шуше мне очень повез-
ло: там в то время занимался классический 
мугаматист Сеид Шушинский, я приходил 
в класс и с удовольствием его слушал», – 

вспоминал Меликов. Унаследованная от 
матери любовь к народной музыке и народ-
ным инструментам парадоксальным обра-
зом помогла Меликову впоследствии стать 
выдающимся симфонистом: подобно дру-
гим знаменитым азербайджанским компо-
зиторам он смело вплетал элементы тради-
ционного звучания в ткань академических 
произведений.
Но пока до этого еще очень далеко. Меч-

та Меликова – консерватория. Для поступ-
ления нужны собственные сочинения. 
У 20-летнего Арифа были фортепианное 
трио, несколько прелюдий и романс. При-
емную комиссию они убедили, и вот Ариф 

Меликов – студент отделения композиции 
Бакинской консерватории.

***

Личность наставника для ученика важна не 
только в практическом смысле. Очень важ-

на преемственность, «генеалогическое дре-
во»: кто учил самого преподавателя, кто – 

А
Д

АВТОР 

МУЗЫКИ
АВТОР 

МУЗЫКИ

ЖУРНАЛ БАКУ | БАКИНЦЫ |  61 

ФО
ТО

: И
З 

АР
ИВ

А 
АМ

ИН
Ы

 М
ЕЛ

ИК
ОВ

ОЙ
 

1
, А

ЗЕ
РБ

АЙ
ДЖ

АН
СК

ИЙ
 Г

ОС
УД

АР
СТ

ВЕ
НН

Ы
Й 

М
УЗ

ЕЙ
 М

УЗ
Ы

КА
ЛЬ

НО
Й 

КУ
ЛЬ

ТУ
РЫ

 
1

, M
O

R
G

A
N

 N
O

R
M

A
N

 
1



его учителей. Бетховен занимался у Гайдна 
(правда, прилежностью, говорят, не отличал-
ся) и Сальери, Черни – у Бетховена, Лист – 

у Черни, Бородин – у Листа. Меликову с та-
ким «древом» повезло несказанно. Ведь в кон-
серватории он попал в класс к Кара Караеву. 
А значит, Меликов – «наследник по прямой» 

не только крупнейшего азербайджанского 
композитора второй половины XX столетия, 
но и его учителей – Узеира Гаджибейли и Дми-
трия Шостаковича. И это не просто строчка 
в биографии. Музыкой Гаджибейли Меликов 
не просто восхищался, он писал, что считает 
своей задачей как можно шире ее пропаганди-
ровать: «Наша миссия – приобщать к музыке 
Гаджибейли людей, не знающих ее. И каж-

дый новый человек, полюбивший Гаджибейли, 
обязательно полюбит тот народ, сыном кото-
рого он является».
Меликов учится усердно. Он еще не осо-

знает свое место в азербайджанской музы-

ке, студенчество – время обретения знаний 
и веры в себя. Его диплом, Первая симфо-
ния, – строго академичная работа, профес-
сиональная, но все же пока лишенная соб-
ственного «я». Впрочем, этого «я» от Мели-
кова слушателям оставалось ждать совсем не 
долго.
Сочинить балет он задумал еще в консер-

ватории. Кара Караев одобрил идею и пред-
ложил в качестве либретто пьесу Назыма 
Хикмета «Ферхад и Ширин».
Хикмет, турецкий писатель и диссидент, 

был очень популярен в Советском Союзе, куда 
иммигрировал после долгих лет, проведенных 
в тюрьме на родине (где, кстати, и была напи-
сана эта пьеса). Меликов не мог найти дра-
матическую основу лучше. Старинная леген-
да в современной «светской» обработке – то, 
что требовалось для задуманного молодым 

композитором: соединить элементы азербай-
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джанской народной музыки со стандартами 
симфонической классики. Да еще в самом 

раскованном из музыкально-драматических 
жанров – балете.
Над «Легендой о любви» (так назывался ба-

лет по пьесе Хикмета) Меликов работает три 
года. По меркам академической музыки он 
даже не молод, а очень юн. Рассчитывать не 
то что на успех, а хотя бы просто на постанов-
ку, да еще не в родном Баку, – дерзость. Но 
Меликов точно знает, с кем хочет работать 
и кому сможет доверить «Легенду». Ленин-
градский балетмейстер Юрий Григорович – 

он всего на шесть лет старше, но его балет на 
музыку Прокофьева «Каменный цветок» уже 
хорошо известен. Правда, в тот момент Григо-
рович не числится в основном составе хорео-
графов театра и не работает в Ленинграде. Но 
Меликов не видит для своего балета друго-
го постановщика. Он настаивает на своем, 

и Григорович возвращается в Ленинград. Так 
композитор и балетмейстер находят друг дру-
га – и дружбу на всю жизнь. Да, для Григоро-
вича главное – хореография, но он, в отличие 
от большинства коллег по цеху, не отвергает 
балетный симфонизм, а видит в нем не менее 
важный инструмент, чем адажио и вариации.

«Легенда о любви» действительно стала 
легендой еще на стадии постановки. Компо-
зитор Меликов, режиссер Григорович, ху-
дожник Симон Вирсаладзе и дирижер Ния-
зи – dream team, как сказали бы спортсме-
ны. Но столь оглушительного успеха не мог 
предвидеть никто. То, что в советском балете 
случилась революция, понимали все. «Леген-
да о любви» в Ленинградском театре оперы 

и балета имени С. М. Кирова – менее всего 
сладостное повествование о нежном чувстве. 

А

«ЛЕГЕНДА О ЛЮБВИ» 

СТАЛА ЛЕГЕНДОЙ 

ЕЩЕ НА СТАДИИ 

ПОСТАНОВКИ. 

НО СТОЛЬ ОГЛУШИ-

ТЕЛЬНОГО УСПЕХА 

НЕ ОЖИДАЛ НИКТО
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АРИФ МЕЛИКОВ 

ПРОЖИЛ ДОЛГУЮ 

ЖИЗНЬ. ПОЛУЧИЛ 

ЗАСЛУЖЕННОЕ 

ПРИЗНАНИЕ И В СССР, 

И В НЕЗАВИСИМОМ 

АЗЕРБАЙ ДЖАНЕ

Это острая социальная трагедия», – отклик-
нулся журнал «Театр». «Поэма о любви и са-
моотверженности, о мужестве и героизме, 
о духовном преображении и взлете, о нераз-
решимых противоречиях жизни и ее выс-
шем значении», – писал Виктор Ванслов, 
крупнейший советский балетный критик. 
В 1962 году Григорович поставил «Легенду» 

в Баку, а в 1965-м перенес ее в Большой. Ба-
лет Меликова – до сих пор мечта любого тан-
цовщика. Говорят, Галина Уланова, завершив-
шая карьеру в 1960-м, очень сожалела, что 
поторопилась. Николай Цискаридзе замечал: 
«Мне очень повезло, я был удостоен чести 
танцевать все основные версии: и ленинград-
скую 1961-го, и вводился в версию 1965-го, 
и был первым исполнителем при восстанов-
лении в 2002 году. Потому спектакль для 
меня родной и действительно является од-
ним из самых любимых как зрителя».

***

После «Легенды о любви» Ариф Меликов мог 
вообще больше ничего не сочинять, сосре-
доточившись, например, на педагогической 
деятельности (ее он вел с 1966 года до конца 
своих дней: старший преподаватель, доцент, 
профессор, заведующий кафедрой компо-
зиции Бакинской консерватории). Но так, 
к счастью, не случилось. Творческое наследие 
Меликова велико, и если «Легенда о любви», 
бесспорно, самая известная его часть, то, ко-
нечно, отнюдь не главная. Разве уступает «Ле-
генде» Вторая симфония, посвященная Дми-
трию Шостаковичу (заслужившая горячее 
одобрение последнего)? Или Четвертая, с ее 
смелыми гармоническими экспериментами? 
Или балет «Али-Баба и сорок разбойников»? 
Меликов – мастер симфонического синте-

за, для него национальная музыкальная тра-
диция не экзотика, а часть единого мирового 
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контекста, вот почему даже в самых сложных 
для восприятия произведениях мощно звучат 
азербайджанские мотивы. 

Не чурался Меликов и «легких» жанров, 
вроде музыки для кино. Отдельно необходи-
мо упомянуть два цикла романсов. Это пре-
красная музыка и абсолютно новое обращение 
к поэзии Назыма Хикмета. Оба цикла посвя-
щены жене. С Эсмой ханым Меликов по-
знакомился в том же судьбоносном для него 
1961 году и не разлучался до самой смерти. 
Инженер по образованию, кандидат техниче-
ских наук, она великолепно разбиралась в му-
зыке, дружила с Плисецкой и Ростроповичем. 

Но все же в первую очередь Меликов – 

симфонист. Из восьми написанных симфо-
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ний сам автор выделял Вторую, Четвертую, 

Шестую и Восьмую. У последней – особен-
ная судьба. Она посвящена памяти Гейдара 
Алиева. Вот что рассказывал об этом компо-
зитор: «Однажды Гейдар Алиев попросил по-
ехать с ним в Саудовскую Аравию. Я там не 
был, потому что ездил туда, где есть оперный 
театр, симфонический оркестр. В Саудовской 
Аравии нет ни того ни другого. Но это центр 
мусульманской культуры и веры. Я согласил-
ся, и мы с делегацией во главе с Алиевым по-
ехали в Мекку. (...) Потом он мне сказал, по-
чему привез меня сюда: хотел, чтобы я вдох-
новился и написал крупное симфоническое 
полотно. Я подумал: где Коран, где Мекка, где 
Мухаммед, а где симфоническая музыка. (...) 
После приезда я много работал над этой сим-

фонией. Написал ее еще при жизни Али ева, 
но, к сожалению, он не смог услышать ее».
Ариф Меликов прожил долгую жизнь. 

Получил заслуженное признание не только 
в СССР, но и в независимом Азербайджане, 
который наградил выдающегося композитора 
высшими орденами страны – Гейдара Алиева 
и «Истиглал». 
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аждое утро и каждый ве-
чер Айтань Эльдарова, в какой бы точке мира ни оказа-
лась, выходит на пробежку. Пять километров, 23 минуты, 

вдох-выдох, ровное дыхание. После долгого отсутствия 
она приехала из Лондона в родной Баку и, конечно, вышла 
на пробежку.
Маршрут сложился сам собой: дом Совмина, где жи-

вет ее мама, школа № 20, гимназия искусств, лицей № 2, 

дом художников на проспекте Строителей, где жили дед 
и бабушка, памятник поэту Гусейну Джавиду (и снова 
привет, дедушка!)... Сентиментальный маршрут через все 
детство. Дистанция, на которой силы не убывают, но при-
бавляются.

_________

«В советское время в этом доме жили известные азер-
байджанские художники. Для нас, детей, они были 
просто дяди и тети, мы запоминали их по каким-то де-
талям: кто-то курил необычную трубку, кто-то носил 
странную шляпу, у кого-то жила кошка или собака… 

Повсюду мы видели работы, но, конечно, не понимали, 
в какие мастерские попадали. Так было и с моим дедуш-

кой, известным скульптором-монументалистом Ома-
ром Эльдаровым, автором многих памятников в городе. 
Его мастерская теперь музей, а я провела в ней детство, 
на всю жизнь с тех пор полюбила запах теплой глины. 

Помню огромные ее глыбы, от которых отщипывала 
маленькие кусочки и лепила фигурки. Помню, как мне 
нравился портрет моего папы Муслима Эльдарова – де-
душка слепил его, когда сыну было 13 лет. И еще рабо-
та «Четыре времени» – четыре женщины в различных 
стадиях жизни: я узнавала лицо дедушкиной младшей 
дочери Камиллы, лицо и руки моей бабушки Эрны Аро-
новны… Пусть другие внучки не обижаются, но я была 
самая последняя и самая любимая, больше всех похо-
жая на бабушку. Дедушка меня баловал, возил на своей 
старой «Волге». Помню, как мы ездили на открытия его 
памятников: в таком возрасте уже понимаешь, что про-
исходит что-то торжественное, но все равно для тебя 
это не Омар Гасанович, а просто дедушка».

Омару Гасановичу, главе большой семьи, сегодня 96 лет, 
и он, как знают многие бакинцы и постоянные читатели 
нашего журнала, до сих пор активно работает и про-

НО А АНЬ ЬДАРО А РЕ Е ЬНО О КА А А Ь РОДО А Ь
Е Н БАК Д НА ДО Н КО К Ь ОРО

ОНА БРА А НО Ь ОН НА НА Я ОНДОНЕ Е БО Ь О
Б НЕ К ЕР НА ОБА ЬН КОР ОРА ОДНАКО Р ЕРНО
НА ЕРЕД НЕ НА Е ЕННО О АР Р А А АНЬ ОБНАР А
О АН АЕ Я Е Е Е ЕЕ РОД Е ДЕД О ЬКО НА О АД

Текст: ЕЛЕНА ГОЛОВАНОВА
Фото: АЛЕКСЕЙ ПИВОВАРОВ

НОВЫЕ РИСУНКИ
АЙТАНЬ-СОФИИ 

а
чер Айтань Эльдарова в какой бччер Айтань Эльдарова в какой
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должает украшать город (недавнее открытие – долго-
жданный памятник Муслиму Магомаеву на бульваре). 
Айтань приехала в Баку с 13-летней дочерью Миланой 
и, словно не было разлуки, ходит на застолья к дедушке. 
А живет у мамы.

_________

«Моя мама Ирина Эльдарова – живописец. Она рус-
ская, переехала в Баку за папой, и Азербайджан стал ее 
страной, второй родиной. Мама с папой познакомились 
в Петербурге, в художественной академии. Папа учил-
ся на факультете скульптуры, а мама – на книжной гра-
фике. Она и сейчас иллюстрирует книги, а еще у нее 

есть прекрасные живописные работы. Она, с моей точ-
ки зрения, настоящий постсоветский романтик. Есть 
одна ее работа, которую я очень люблю (из серии «Де-
вушки предпочитают нефтяников»): Мэрилин Монро 
на бакинском пляже, позади нее сидит мужчина, очень 
раннее утро, часов пять, восходит солнце, море холод-
ное, но спокойное. Для меня это очень узнаваемая ба-
кинская эмоция».

Ирина Эльдарова, мама Айтань, часто говорит, что ее 
любовь к Баку началась с любви к мужу, к сожалению, 

рано ушедшему, и что всю жизнь она, москвичка, мечта-
ла со единить Баку с Москвой. Ее дочери это точно уда-
лось: Айтань родилась в Москве, раннее детство провела 
в семейных переездах из Москвы в Ленинград и обратно, 
а когда пришло время идти в школу, Эльдаровы перебра-
лись в Баку. Отсюда в 17 лет Айтань самостоятельно от-
правилась на учебу в Лондон – совершила «резкий пере-
ход из домашней уютной обстановки в самостоятельную 

жизнь, в первую свободу» – и осталась там на долгие годы.

_________

«У меня, как и у мамы, есть ощущение двух родин: я од-
новременно русская и азербайджанка. Англия по ощу-
щению души не стала мне третьей родиной. С каждым 

годом я все больше скучаю по своему языку, по своей 
культуре. Мой азербайджанский патрио тизм очень 
сильно проявился во время карабахской войны. Я даже 
здесь, в Баку, первым делом поехала на Аллею шехидов 
почтить память погибших ребят».
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ЭТО СЛУЧАЕТСЯ  

СО МНОГИМИ: 

РАНО ИЛИ ПОЗДНО 

ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ 

К СВОИМ КОРНЯМ, 

НАЦИОНАЛЬНЫМ 

ИЛИ СЕМЕЙНЫМ

Иногда в Баку Айтань встречает тех, с кем бегала по ма-
стерским дома художников, – и выясняется, что многие 
из детской компании в зрелом возрасте занялись искус-
ством. Айтань понимающе кивает головой: ей тоже есть 
что рассказать на этот счет. Тогда, в Лондоне, она посту-
пила на факультет журналистики и бизнеса.

_________

«В 1990-е всем казалось, что нужно заниматься бизне-
сом. Я рисовала лет с пяти, очень много, и примерно до 
12 лет была уверена, что это станет моей профессией – 

как иначе? Никто не внушал нам, детям, что нужно про-
должать династию, мы сами к этому тянулись. Но потом 

начался подростковый бунт, когда кажется, что родите-
ли придумали за тебя будущее, и я из чувства протеста 
отправилась в противоположном направлении».

Окончив британский университет, Айтань работала жур-
налистом, маркетологом в крупном рекламном агентстве 
Publicis Groupe, открывала ресторан, состояла в комитете 
благотворительного фонда ЮНИСЕФ, создавала с нуля 
бренд детской одежды…

_________

«У меня много пунктов в резюме. Я не помню момента 
в жизни, чтобы не работала, мне обязательно нужно 
что-то делать (поэтому семья не любит ездить со мной 
в отпуск: обычно уже через три дня я не нахожу себе 
места). Я считаю привилегией нашего времени возмож-

ность менять свою жизнь. Образование не привязывает 
раз и навсегда к определенной профессии. Меняются 
интересы, меняются вкусы. Интернет позволяет до-
вольно быстро охватить любые вопросы. Если человека 
влечет то или иное дело, во всем можно разобраться, 
приложив обычный здравый смысл: просто подойти 
к задаче как к кубикам, все продумать, посоветоваться, 
найти нужных специалистов».

Постепенно сквозь канву серьезных лондонских бизнесов 
начала прорастать зеленая трава творческих идей. 

_________

«Мне кажется, это случается со многими: рано или 
поздно возвращаешься к своим корням, национальным 

или семейным. Часто именно то, что узнал в жизни 
прежде всего, оказывается больше всего по душе».

Когда родился первый ребенок, Айтань написала дет-
скую книжку. «Я никогда не представляла себя автором 
детских книг. Но начала погружаться в этот мир, ходить 
в детские магазины, смотреть на детей, подмечать раз-
ные милые моменты… и так сложилась эта история». 
История была о дружбе двух мышат, один из кото-

рых – возвышенная и артистичная натура, увлеченная 
архитектурой, а второй просто любит поесть. Айтань 
предложила рукопись нескольким литературным аген-
там в США и в ответ получила вопрос: «А вы можете 
это нарисовать?» Так она впервые за многие годы взяла 
в руки цветные карандаши.
Иллюстрации понравились, подписали контракт, но 

агент попросил ее придумать себе псевдоним: во-первых, 
сказал он, никто в Америке не сможет произнести ее 

О
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имя, а во-вторых, на запрос «Айтань Эльдарова» Google 
выдает слишком много бизнес-проектов. Так появилось 
второе имя – София, в честь города, где Айтань (пока!) 
не была, но о котором фантазировала с детства, потому 
что там живет ее тетя, сестра-близнец мамы. 
Книга «Мышь-строитель» (Builder Mouse) вышла 

в крупном издательстве Houghton Mifflin Harcourt 
и сейчас переводится на японский. 

«Я стала много рисовать для моды: открытки для рож-

дественской серии благотворительного фонда Натальи 
Водяновой Naked Hearts, иллюстрации для благотво-
рительного фонда Mothers2Mothers, для различных 
брендов высокой моды, таких как Vivienne Westwood 

или Paul Smith. Еще была серия портретов известных 
людей, которых я спрашивала, чего они боятся или что 
вызывает у них радость. Концепция проекта в том, что 
еще только подходя к рисунку можно ощутить эмо-
цию. Я сейчас собираю эту выставку».

Но главной точкой приложения сил стала созданная Ай-
тань марка детской одежды Terrible Child.

«Я НЕ ОЧЕНЬ 

СЛЕЖУ 

ЗА ТРЕНДАМИ. 

ИХ НУЖНО ПРИМЕ-

НЯТЬ, НО ПРИ ЭТОМ 

УМЕТЬ ВОВРЕМЯ 

ОСТАНОВИТЬСЯ

А
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_________

«Моему сыну Рагнеру – да, его зовут так же, как викин-
га, – пять лет. И он уже настоящий кавказский мужчи-
на с ярким характером, совершенно непохожий ни на 
меня, ни на моего мужа Николя (он француз). В год он 
впервые услышал AC/DC и Guns’n’Roses и вдруг начал 
танцевать, как хулиганы танцуют на концертах. Сей-
час Рагнер увлекается стилем металл и рисует татуи-
ровки. Он приходит из сада, включает любимую му-
зыку и танцует. Мы страдаем, конечно, особенно я, но 
что поделать. По опыту первого ребенка знаешь, как 
быстро все проходит, разрешаешь второму больше ша-
лить – и получаешь от общения с ним гораздо больше 
удовольствия».

Марка Terrible Child (название ни на кого не намекает) 
рассчитана на детей переходного возраста, когда они сами 
начинают выбирать одежду. В маленькой команде брен-
да Айтань отвечает буквально за всё, но самая любимая 
часть работы – создание принтов для коллекций, которые 
выходят дважды в год. Благодаря удачному рисунку – на-
пример, на белом фоне изображены разные нарядные ку-
колки – количество магазинов, представляющих марку, 
за один сезон может вырасти с 15 до 92 (реальный кейс из 
опыта Айтань Эльдаровой). 
До ковида ткани печатали в Испании, а затем пере-

правляли в Индию и Китай, где отшивали одежду. После 
пандемии, когда люди начали более ответственно отно-
ситься к потреблению, Айтань перевела производство 
в Лондон: тогда искали работу многие мастера из сферы 
высокой моды, и ей удалось собрать высокопрофессио-
нальную команду.

_________

«Я не очень слежу за трендами. Их нужно применять, 
но при этом уметь вовремя остановиться: иногда не-
осознанно начинаешь копировать и понимаешь это, 
только когда видишь свое изделие в готовом виде. Ко-

пирование – вообще боль для маленьких марок, таких 
как моя. Мы все выставляемся на выставках детской 
одежды во Флоренции, Париже, Нью-Йорке, и часто 
туда приезжают за вдохновением большие бренды. 
Помню, как однажды зашла в Selfridges и увидела 
пару брюк из нашей коллекции, очень характерную. 
Перевела взгляд на название марки и поняла, что ее 
стенд был напротив нашего на прошлой выставке. 
Если у тебя маленькая компания, сложно защититься 
от подобных вещей».

Но Айтань справится, как справилась в пандемию: тог-
да бренд трансформировался, а многочисленные отка-
зы магазинов удалось компенсировать созданием ин-
тернет-платформы Roly Pony, объединившей маленьких 
независимых производителей детской одежды и игру-
шек. В конце концов, и в таком процессе лавирования 
по волнам жизни есть истинное творчество. 

«Раз в неделю, обычно в пятницу, я стараюсь обяза-
тельно выезжать верхом. Сажусь на коня и еду в лес. 
Конным спортом я начала заниматься еще в Баку, но 
сейчас эти прогулки для меня не столько спорт, сколь-
ко источник вдохновения. Я не знаю лучшего способа 
генерировать идеи, чем побыть в одиночестве на при-
роде, пройтись босиком по траве в тумане. 
Как-то раз зимой мы уехали в Лапландию – не в сла-

щавые места, где туристы встречаются с Санта-Кла-
усом, а на самый север. Мы укладывали ребенка в сан-
ки и шли через дикий темный лес на замерзшее озеро, 
освещая дорогу фонариками. Понять, что добрался до 
места, можно было только по тому, что закончились 
черные силуэты деревьев. Мы стояли там и ждали се-
верного сияния. Я помню главную эмоцию тех дней: ви-
дишь планету такой, какой никогда не видел. Это было 
волшебно». ФО
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ГРУППА IMAGINE DRAGONS ДАЛА КОНЦЕРТ В БАКУ В РАМКА  МИРОВОГО 

ТУРНЕ MERCURY WORLD TOUR. А АН Ь К ЕБЕ ОД Н  А  

О РЕБО АНН  КО ЕК О   РЕ Е А  НО Е, О О  

НЕ Д Е ЬНО, О КОН ЕР  А  О ЕНЬ О ДАЕ  

КА ЬН  ОБ Е  ОДА.  НЕ О ЬКО  А ЕРБА Д АНЕ: 

 БАК  Е А Ь АНА   РА Н  РАН, ДА АК НО О, 

О ОР АН А ОР  Р НЯ  РЕ ЕН Е ЕН Ь КОН ЕР Н  О АДК  

НА БО ЕЕ Е Е ЬН  БАК Н К  О К  АД ОН.

Текст: АНДРЕЙ ПЕТРОВ 

Фото: АДЫЛЬ ЮСИФОВ
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magine 
Dragons – одна из самых коммерчески 
успешных групп в мире. За десять лет 
своего существования они продали 
более 66 миллионов копий альбомов, на 
стриминговых платформах их песни про-
слушали более 160 миллиардов (!) раз, 
а клипы собрали более 18 миллиардов 
просмотров на YouTube. Нечего и упо-
минать про многочисленные награды, 
включая премию «Грэмми». 
Правильно ли считать Imagine 

Dragons рок-группой или это типичный 
поп-коллектив? Ответить не так-то 
просто. Музыка квартета сделана по 
лекалам стадионного рока, с ревущими 
гитарами и отчетливыми ударными. 
Но внутренняя логика песен, безус-
ловно, наследует поп-традиции, и сами 
музыканты совершенно этого не стес-
няются. «Писать поп-музыку неверо-
ятно сложно, – признается солист Дэн 
Рейнольдс в одном из интервью. – Меня 
всегда так смешат ребята, которые гово-
рят: «Мы, конечно, могли бы занимать-
ся поп-музыкой, но выбрали другой 
жанр». Я думаю про себя: да ну, серьез-
но? Вы знаете, как делать поп-музы-
ку – настоящую классную поп-музыку, 
яркие долгоживущие песни? Вообще-то 
это дико сложная задача». 

«Секрет наших песен – в их интим-
ности, личном отношении, – продол-
жает он. – Для каждого слушателя эта 
интимность резонирует с чем-то своим. 
Поэтому наши работы так популярны: 
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в них есть тайный уголок для каждого. 
Депрессия, радость, печаль – в основе 
всего, о чем мы поем, лежат прежде 
всего эмоции. А ведь так не с любой 
музыкой, не правда ли?»
Похоже, они действительно зна-

ют, как делать хиты. Каждая из 
наиболее популярных песен коллек-
тива – Radioactive, Demons, Believer, 
Thunder – набрала уже более миллиарда 
прослушиваний на стриминг-платфор-
мах – это абсолютный рекорд, и цифры 
продолжают увеличиваться. 19 треков 
попадали в Hot 100 журнала Billboard, 
и ни одна современная группа не про-
держалась дольше Imagine Dragons на 
первом месте рейтинга Billboard Hot 
Rock Songs. Писать долгоживущие 
поп-песни и правда сложная задача. 
На бакинском концерте Imagine 

Dragons исполнили все свои главные 
вещи. Только мастера big data и стри-
минг-статистики могут подсчитать, 
какое место в бесконечно меняющемся 
мировом хит-параде занимает каждая 
из прозвучавших 24 песен, – ведь чело-
вечество слушает их постоянно. Но кон-
церт запомнился не только лучшими 
боевиками группы или той высокоокта-
новой энергетикой, которой славятся ее 

живые выступления. Самым неожидан-
ным стало прямое обращение солиста 
группы Дэна Рейнольдса к бакинским 
фанатам: «Если ты или кто-то из твоих 
знакомых страдает от депрессии, прошу: 
не уходите в себя. Расскажите об этом 
друзьям, семье, обратитесь к терапевту. 
Просьба о помощи – признак не слабо-
сти, а мудрости и силы. Нам нужны вы, 
лучшая версия вас, пусть порой для это-
го нужна помощь. Ваша жизнь всегда 
важна. Я потерял много людей, которые 
не знали, насколько нужны нам. Не про-
щайтесь с жизнью, оставайтесь с нами, 
и если для этого нужна терапия, идите 
к терапевту. Я сам прохожу терапию 
и буду продолжать это делать. Присо-
единяйтесь ко мне!»
Это не первое признание Рей нольдса 

в своих проблемах. Не так давно он 
публично заявил, что страдает от 
анкилозирующего спондилита – тя-
желого аутоиммунного заболевания, 
поражающего позвоночник и суставы. 
В это сложно поверить, наблюдая за 
вокалистом на концерте: его великолеп-
ной физической форме позавидовали 
бы многие. Однако депрессия может 
скрываться и под маской чрезвычайно 
успешного и уверенного в себе 

МОЯ МУЗЫКА
БЫЛА

И ОСТАЕТСЯ МОЕЙ 
СПАСАТЕЛЬНОЙ

ЛОДКОЙ
С ТЕХ ПОР,
КАК МНЕ

ИСПОЛНИЛОСЬ 
13 ЛЕТ
____

ДЭН РЕЙНОЛЬДС

Д Р
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человека – это бич, способный поразить 
каждого. Музыканты же в особенности 
находятся в зоне риска, пусть и не всегда 
готовы в этом признаться.
Бакинское откровение Дэна Рей-

нольдса способно пролить свет на 
проблему психических расстройств 
у музыкантов. Согласно исследованиям, 
люди этой профессии в пять раз чаще 
страдают от депрессии и тревожных 
расстройств, чем все остальные. Один 
из масштабных опросов показал, что 
депрессивные эпизоды или панические 
атаки в той или иной форме испытывало 
более 70 % музыкантов, причем каждый 
десятый – в течение последнего года. 
Причины легко объяснить: ненор-

мированный график, финансовая 
нестабильность, одиночество во время 
гастролей и частое отсутствие под-
держивающих отношений, а также 
популярная традиция тушить пробле-
мы алкоголем и наркотиками. Все это 
усугубляется бесконечным вниманием 
прессы, поклонников, лейблов и агентов, 
необходимостью постоянно демонстри-
ровать «лучшую версию себя», трансли-
руя ее в соцсети. Вот и готовый рецепт 
творческого и эмоционального кризиса. 
Именно поэтому так важно, что 

мировые знаменитости вроде Дэна 
Рейнольдса открыто говорят о своих 
проблемах с психическим здоровьем. 
Это помогает дестигматизировать 
депрессию, в том числе в музыкальной 
среде: подобные проблемы – не позор 
и не слабость, а болезнь, с которой мож-
но справиться, если вовремя обратиться 
к врачам. 
Но в какой степени все это отно-

сится к творчеству группы? Музыку 
Imagine Dragons едва ли можно счесть 
депрессивной. Это даже дало критику 
The Guardian повод для ироничного 
комментария: мол, сколько бы Рейнольдс 
ни ссылался на депрессию и ни хвалил 
своего психотерапевта, его песни едва ли 
могут хоть у кого-то вызвать катарсис – 
хиты Imagine Dragons звучат так, будто их 
написали после похода в спортзал, а глу-
бины и подлинной душевности в них не 
больше, чем в отрывном календаре. «Пи-
шите что хотите о моих песнях,  – отве-
тил Рейнольдс в соцсетях, – но не смейте 
ставить под сомнение реальность моей 
депрессии и тот факт, что моя музыка 
может быть катарсической – хотя бы для 
меня самого. Она была и остается моей 
спасательной лодкой с тех пор, как мне 
исполнилось 13 лет». 
Разумеется, во всем этом можно 

усмотреть некоторую двусмыслен-

ность. Что бы ни происходило в голове 
лидера Imagine Dragons, снаружи мы 
наблюдаем самый безобидный извод 
рок-музыки, какой только возможен, – 
не опаснее детской микстуры для 
кашля. Уникальность группы в том, 
что она добилась невероятной мировой 
популярности, не имея решительно 
никакой харизмы или яркого имиджа. 
Это бойкий и одновременно блеклый 
коллектив, почти на грани анонимно-

сти, невидимости, настоящий дженерик 
рок-музыки. 
Добившись коммерческого триумфа, 

Imagine Dragons полюбили подчерки-
вать свою уникальность, ершистость 
и стремление идти поперек мейнстрима: 
«мы больше не пишем удобную музыку, 
мы творим без границ, без правил». Тем 
громаднее пропасть между их саморе-
презентацией (философы звука, бес-
страшные исследователи музыкальных 
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миров, идущие наперекор коммерции) 
и реальностью: это компания старатель-
ных конформистов, нащупавших фор-
мулу успеха – мелодические формулы 
самой расхожей поп-музыки из Top 40, 
чуть раскрашенные такими же расхо-
жими отсылками к классическому року, 
чтобы привлечь тех, кто не любит попсу. 
Можно ли писать искусственную, 

выверенную по линейке музыку и при 
этом рыдать искренними слезами? Си-

деть на мешке с деньгами и показатель-
но изображать неуверенность в своем 
успехе? Прилюдно говорить о нелюбви 
к собственному суперхиту Radioactive, 
но старательно играть его на каждом 
концерте? Возможно, история Imagine 
Dragons – это повесть о том, что проис-
ходит с душой в меру талантливого, но 
очень прилежного музыканта в эпоху 
искусственного интеллекта. Попытка 
писать песни как промт для ChatGPT 

может всерьез подорвать ментальное 
спокойствие и вызвать к жизни вполне 
реальных демонов. 
Вероятно, популярный хит группы 

Demons именно об этом. Don’t get too 
close / It’s dark inside / It’s where my demons 
hide («Не подходи слишком близко, / там 
внутри темно, / там-то и прячутся мои 
демоны»). Демоны могут быть нарисо-
ванными – но если ты заставил верить 
в них других, то поверишь и сам. 
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БАКИНСКИЙ ФОТОГРАФ ЭМИН МАЗЕРС 

ВЫПУСТИЛ СЕРИ  ПОД НАЗВАНИЕМ 

ВОСТОЧНЫЕ ПОРТАЛЫ  EASTERNPORTALS . 
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азумеется, такую арку я видел 
и раньше, но никогда не придавал 
ей значения», – рассказывает Эмин 

Мазерс. Его проект EasternPortals – это не-
сколько десятков снимков, на которых архи-
тектурный элемент предстает во всем много-
образии: окна, двери, купола, декоративные 
элементы величественных дворцов и полуза-
брошенных старинных обителей.
Идея проекта возникла в 2021-м. Мазерс 

покинул Баку на несколько месяцев, а вернув-
шись, посмотрел на родной город другими 
глазами. «Я понял: живешь здесь и привыка-
ешь, но стоит уехать, и восприятие места об-
новляется», – объясняет он. По возвращении 
Эмин поселился в здании «Бузовнынефть». 
Квартира угловая, окна выходят на разные 
стороны, и каждое – в форме четырехцентро-
вой арки. Мазерс, невольно обратив на это 
внимание, с того момента встречал арку по-
всюду – она будто его преследовала. 

«У меня так часто бывает: появляется тема 
и ведет за собой, – говорит фотограф. – И моя 
задача – собрать все это и поделиться с други-
ми. Я даю окружающему миру возможность 
общаться через меня – в этом, если хотите, 
вижу свою миссию». Несколько кадров Мазерс 
нашел в своем архиве, но основную серию сни-
мал в течение года. Сначала примечал место, 
выбирал время: некоторые локации эффектнее 
смотрелись на ярком летнем солнце, другие – 

в осенних сумерках. Он готовил технику и до-
жидался момента. Если результат не устраи-
вал, отправлялся переделывать. «Здесь каждый 
снимок особенный», – подчеркивает Мазерс.
Работая над проектом, он решил углубить-

ся в историю арки: разговаривал со специа-
листами, читал книги, но, что странно, не 

встретил ничего удивительного – в основ-
ном сухая историческая фактура и техниче-
ская документация. Мазерс выяснил: в зодче-
стве арка фигурировала со времен Аббасидов 
(мавзолеи и дворцы Самарры, возведенные 
в IX веке). Наиболее популярной она была 
у персов в эпоху наследников Тимура и Вели-
ких Моголов, оттуда пришла в Азербайджан. 
Здесь стала модным элементом ширвано-аб-
шеронской школы, чаще использовалась при 
оформлении куполов и сводов – со Сред-
них веков до сегодняшнего дня. «Баку всегда 
представлялся мне типичным постсоветским 

городом, но тут я заметил, как постройки 

25 МАЯ 2019 ГОДА
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Д ре ир а а а и але ие
пре и А а ег ф е ль г р
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XX века благодаря аркам становятся куда 
более изящными, чем другие памятники 
конструктивизма. А еще понял, что Баку – 
очень восточный город, с собственным ли-
цом. Раньше в моем представлении арки 
были прочно связаны с Индией и сказками 
из «Тысячи и одной ночи», и вдруг я уви-
дел: это же всё вокруг меня».

Арка построена по единому принципу, 
но встречается в разных вариантах, самые 
распространенные – арка Тюдоров, арка 
ogee и персидская, которую иногда назы-
вают «депрессивной». Сам Мазерс, на-
против, видит ее как раз эмоционально 
ярким элементом и пытается проанализи-
ровать, как она возникла. В своих фотоис-
следованиях он пошел дальше городских 
построек: так в серии появились кадры 
S-образной виноградной лозы, плодов 
граната, листьев – всего того, что могло 
натолкнуть древних зодчих на создание 
нового архитектурного элемента. «Воз-

можно даже, это был огонь – посмотрите 
на Flame Towers, языки пламени, но тоже 
напоминающие по форме арку».
Почему арка, которую нечасто заме-

чают бакинцы, не осталась без внимания 
Мазерса? «Люблю доводить свои проек-
ты до конца, и это как раз такой случай, – 
пытается объяснить он. – В 18 лет я хотел 
стать дизайнером интерьеров и посту-
пил в AZMIU, архитектурно-строитель-
ный университет, но увлекся фотографией 
и охладел к учебе, бросил. Сейчас, получа-
ется, к ней вернулся – для меня изучение 
арок своего рода выпускной экзамен». 
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о ните и а его вы о увствовали себя с астливой в оследний ра
Недавно муж прислал ссылку со словами: «Ну что, мечты сбываются?» По ссылке я нашла но-

вость о том, что в Азербайджане, возможно, пройдут гонки Ironman – серии сорев-
нований по триатлону на длинные дистанции. До такого уровня мне еще далеко, но 
Бакинский полумарафон уже стал самым важным событием года. Это потрясающее 
чувство – бежать вместе с тысячью людей, объединенных любовью к движению. Пе-
ресекая финишную линию, отрадно понимать, что этим я обязана своей целеустрем-

ленности и месяцам самодисциплины. Когда читала о том, как в других странах 
проводят соревнования вроде Ironman, возникало ощущение, что жизнь проплыва-
ет мимо. Очень хотела испытать себя в такой гонке. Cейчас же, если всё получится 
и Ironman действительно организуют в нашей стране, моя цель станет намного ре-
альнее. Уже не придется ехать куда-то за тридевять земель: поучаствую в соревнова-
ниях и вернусь домой к ужину!

то сей ас са ое главное в ва ей жи ни
Материнство. Не скажу, что мировоззрение или образ жизни сильно изменились за те два года, 

что прошли после рождения ребенка, но уже нельзя, например, как раньше, выйти 
из дома и часа четыре бродить по городу. Теперь, что бы я ни намечала себе, в пла-
нах всегда присутствует моя Ясминка. Жду, когда она достаточно повзрослеет, что-
бы мы начали по-настоящему дружить. Тогда я прочту ей свои любимые книги, по-
кажу лучшие в мире мультфильмы. Мы будем отмечать Хэллоуин и, возможно, вме-
сте напишем сказку.

Какое недавнее ли ное событие в волновало вас настол ко то а отелос не едленно расска ат
о не на ри ер в со сетя
Моя Ясминка за обедом вдруг начала петь: «Я Колобок, я Колобок, румяный бо-о-о-ок». Ничего 

прекраснее в жизни не слышала! Как любой молодой матери, захотелось тут же по-
делиться восторгом с окружающими, но я сдержалась. Здравого смысла хватило 
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признать, что никому, кроме пары любящих родственников, подобные вещи не могут 
быть интересны. Забавно, что теперь о них предстоит узнать читателям «Баку». Простите!

Для вас са ый верный с особ улу ит сво жи н ря о сей ас то
Взять навынос кофе: с ним жизнь налаживается даже в самой неуютной ситуации. В моей люби-

мой кофейне работает очень приветливая девушка-бариста. Она всегда говорит что-
то забавное, приятное и желает хорошего дня. Иногда это ровно та дневная порция 
человеческого общения, которая необходима мне, чтобы не чувствовать себя изоли-
рованной от жизни.

е у нужно как ожно скорее нау ит ся все на
Правильно понимать прочитанное. Казалось бы, что тут сложного? Но вижу по собственному 

опыту: многие люди, вроде поняв все слова по отдельности, не воспринимают смыс-
ла изложенного.

то вас бол е всего оражает в л дя в оследнее вре я
Меня не перестает удивлять и радовать их душевность. Когда пытаюсь поднять или спустить 

по лестнице коляску, на помощь сразу бежит куча народу. А в очереди в кассу су-
пермаркета часто пропускают вперед, видя, что у меня в руках только один товар. 
Или люди, которым, казалось бы, до меня нет дела, пишут просто так, без причины 

какие-то приятные слова. Хотя тот факт, что настолько нормальные вещи удивляют, 
плохой сигнал: он говорит о том, что я становлюсь циничной пессимисткой.

то вас в е атляет в совре енной об ественной жи ни
Сейчас я в общественной жизни никак не участвую и слежу за ней в основном через маленькое 

окошко телефонного экрана. Но даже заглядывая в соцсети, узнаю много странного. 
Например, мне удивительно, что сегодня, когда вроде бы установилась эпоха равно-
правия и толерантности, полыхает война полов. В своем окружении я такого не заме-
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чала, но в постах соцсетей и в комментариях к ним порой дико видеть, как мужчины 

и женщины смешивают друг друга с грязью, пытаясь выяснить, кто из них глупее, мер-
кантильнее, безответственнее, кто более склонен к насилию. Эта борьба обострилась 
после выхода фильма «Барби». Развязывать «священную войну» из-за кино? Вы серьез-
но?! Вспоминается эпизод из мультсериала «Футурама», где героев превратили в беспо-
лых существ, после чего они наконец стали жить мирно и счастливо.

О е вы е таете
Сложно сказать. Последние четыре года как будто лишили меня способности мечтать. Да и в 34 года 

уже понимаешь, что мечты – пустая трата эмоциональных ресурсов, ведь их исполне-
ние от нас редко зависит. Другое дело – планы: они всегда реалистичны, им можно чет-
ко следовать и добиваться целей. Так что мечта, пожалуй, одна – чтобы никакие ка-
таклизмы не нарушали моих планов.

Если вы ой аете олоту рыбку какое желание о росите ее ис олнит
Я попрошу ее создать камень, который она сама не сможет поднять, – такой парадокс всемогуще-

ства. Или чтобы у меня до самой старости сохранились здоровые зубы. Или чтобы 

у всех клеветников при разговоре изо рта выскакивали жабы.

Какой бол ой осту ок вы отели бы совер ит но то то е ает то сделат
Я хотела бы спасать бездомных животных, создав для них шикарный приют с лучшими ветеринара-

ми, просторной зеленой территорией и строгой системой подбора хозяев. Но для это-
го нужны огромные средства. Денег на подобную затею я вряд ли достану, да и психо-
логического ресурса для того, чтобы постоянно иметь дело со страданиями животных, 
с безнадежными случаями и, увы, не всегда адекватными людьми, мне тоже наверняка 
не хватило бы. Поэтому спасение кошек и собак, скорее всего, так и останется неосу-
ществленным поступком из серии «Если бы я была богом». 

Е ТА ЕН О АЛ О НА ТОБЫ
НИКАКИЕ КАТАКЛИ Ы НЕ НА АЛИ ОИ ЛАНОВ

Р Н А Е А

АСТО ФОТОГ АФИ
ЛИ НЫ КО ЕК
ТО СТ АННО НО НЕ

КА ЕТС ТО ТАК ОНИ
ОГ Т ОЛ ИТ ОТ

КАКОЕ ТО ВНИ АНИЕ

В ЕТСТВЕ НЕ ВСЕГ А ОСТАВАЛИС
ОЛИ ИН ЕСС А ТО ОТЕЛА БЫТ
ЛО КО ОЛЕВО КОЛ Н Е

ОТ АСТИ О ТО О ИН И ОИ
Л БИ Ы А НИКОВ ЛЛО ИН



Текст:  МАРИЯ СТЕПАНОВА

Фото:  РОЯЛ САФАРОВ

acria Atelier – 

молодой бренд, он возник четыре года 
назад. Но эти сумки носят не только ба-
кинские модницы, их уже можно увидеть 
на улицах Парижа, Лондона, Стокголь-
ма, Нью-Йорка. Иногда Фидан получа-
ет фото сумочек Sacria Atelier (и их обла-
дательниц) на фоне Эйфелевой башни, 
Тауэрского моста, статуи Свободы. «Мы 

с мастерицами нашего ателье шутим, что 
скоро сделаем из этих фотографий кар-
ту мира – мира Sacria», – говорит Фидан 
Алиева.

А Ь ЕР О НА Е О КЕ
Сумка – вещь, с которой женщина почти 
не расстается. Считать ее просто аксес-
суаром может только тот, кто ничего не 
понимает в женщинах. Каждая сумка – 

альтер эго своей хозяйки, хранительница 
ее секретов, выражение и продолжение ее 

ленький буклет. В нем кратко, на двух 
языках, азербайджанском и английском, 

рассказывается история региона, кото-
рый стал источником вдохновения: чем 

знаменит, чем красив, почему именно 
такие узоры ткали в Карабахе, такие – 

в Нахчыване, а вот такие – в Баку...
Так что сумки Sacria Atelier – еще 

и краткий экскурс в азербайджанскую 

культуру. 
Француженки, не мыслящие жизни 

без парфюма, ценят их потому, что вну-
три помещается пять флаконов духов. 
Яркие итальянки – за то, что можно по-
ложить туда сто тюбиков помады. Прак-
тичных американок радует, что, помимо 
духов и помады, всегда останется место 
для айфона. 
Кроме того, Sacria Atelier отлично 

сочетается и с джинсами, и с маленьким 

черным платьем, без которого 

души. А в душу азербайджанки впечата-
ны краски детства: ярко-синий, как море; 
красный, как закат; голубой, как цвет 
неба; терракотовый – цвет земли. И ков-
ры, лежавшие в доме бабушки, повторяли 
эти краски. Они дублировали до беско-
нечности затейливый орнамент, соединяя 
его в калейдоскоп, на который ты смотре-
ла, маленькая, засыпая. Но и перед закры-

тыми глазами продолжали мелькать яр-
ко-синий, как море… ярко-красный, как 
закат… терракотовый, как земля…
Сколько бы лет ни пролетело с тех пор, 

это невозможно забыть. И невозможно не 
влюбиться в сумку, которая столько знает 
про твое детство.
Конечно, дарят такие сумки не толь-

ко азербайджанкам. Для тех, кто видел 
в детстве другие краски и не сумеет счи-
тать тайный культурный код, Фидан при-
думала в каждую сумочку вкладывать ма-
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немыслим гардероб ни француженки, ни 
итальянки, ни американки. Ну и риск 
встретить подругу с аналогичной сумкой 
сведен к минимуму. Согласитесь, тоже 
приятно…

«Их вместительность – особый пред-
мет моей гордости, – смеется Фидан. – 

Когда мы только начинали, супруг по-
шутил: «Боже, какая она маленькая, что 
там поместится?!» Говорю: «Секундочку, 
сейчас я тебе покажу!» И вытряхнула все 
содержимое. Муж был потрясен коли-
чеством того, что оказалось на столе. 
Примерно тогда он и придумал назва-
ние нашего бренда. Sacria – такого слова 
не существует ни в одном языке. Но оно 
намекает на секрет, тайну, сакральность. 
Ведь то, что лежит в женской сумке, 
всегда секрет».

А то, что секретов в Sacria помещает-
ся изрядно, – заслуга замка, двух скре-
щивающихся шариков. Такие замки 
были на кошельках наших бабушек. 
Помните, в них всегда находились 20 ко-
пеек внучке на мороженое? 
Потом сумки с подобным замком 

сделала Вивьен Вествуд, и они стали 
культовыми. Но Фидан настаивает, что 
вдохновлялась не примером Vivienne 

Westwood, а вещами, которые носили 
в молодости ее бабушка, мама, тетя. 

ЕР АР ДР Е ОКРО А
Фидан росла в поселке Сахиль и часто 
гостила у бабушки. «Это был большой 
дом, веселый и открытый. С огромным 

фруктовым садом, и всё в нем цвело, 
пахло, сияло на солнце. Такая картин-
ка детства у меня – сочная, насыщен-
ная красками и запахами. И рядом – 

море», – вспоминает она. 
Бабушка когда-то работала портни-

хой, шила одежду на заказ. Она отлича-
лась любовью к красивым вещам: у нее 
был восхитительный фарфоровый сер-
виз, в ящиках – какие-то невероятные 
заколки для волос, удивительные ста-
ринные гребешки. И среди этих сокро-
вищ – сумочка с замочком из шари-
ков. Бабушка хранила в ней косметику. 
Пятилетней Фидан страшно нравилось 
открывать и закрывать сумочку – о, это 
движение пальцев, будто волчок запу-
скаешь! 

«Такой замок, я узнала позже, называ-
ется французским словом «фермуар», – 

говорит она. – Когда задумала свою мар-
ку сумок, даже сомнений не было, толь-
ко с фермуаром. Это очень женственно: 
открыть сумку, достать помаду или пу-
дру, закрыть сумку… Целый ритуал».

Подруги звали во двор прыгать че-
рез скакалку или бегать с мальчишками, 

но Фидан нравилось оставаться наедине 
с бабушкиными комодами и шкафами: 
там было столько дивных старых откры-

ток и картинок, с которых она срисовы-

вала горы, пейзажи, цветы, – это же го-
раздо интереснее, чем скакалки и дого-
нялки! 
А еще в большой бабушкин дом при-

езжала из Москвы мамина сестра Мила. 
Она одевалась особенно, не как все. Как 
и бабушка, умела шить и сочетала, ка-
залось бы, несочетаемые вещи – совре-
менные платья и старинные, винтажные, 
как сейчас бы сказали, бусы или серьги. 
И всё придумывала сама, ведь никаких 
соцсетей, где можно подсмотреть стиль 
какого-нибудь блогера или селебрити, 
тогда не было. «Она олицетворяла для 
меня стиль, я хотела быть такой же сме-
лой, – говорит Фидан. – Решила сшить 
себе топик, как у тети Милы. Пореза-
ла диванную накидку, нашла у бабушки 
иголки с нитками – и... Накидка была 
из плотной ткани, а дело происходило 
летом. Топик получился немного не по 
сезону, но снять его с меня было невоз-
можно. Как ни странно, за загубленную 

накидку меня не ругали.
Это не единственный эксперимент та-

кого рода. Я резала старые кожаные ма-
мины сумки, какие-то вещи. Родители 
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на удивление стойко всё выносили, даже 
посмеивались. Видимо, ничего действи-
тельно ценного я не искромсала». 

А Е ЬЕ Д Я БАРБ
В четвертом классе родители, заметив 
увлечение дочери рисованием, отдали 
ее в Бакинскую художественную школу 
№ 5. «Там преподавал замечательный ху-
дожник-скульптор, который иногда го-
ворил какие-то интересные и не очень 
понятные нам, детям, вещи. Например, 
скрутил шнур от телефонной зарядки 
и сказал: «Смотрите, второй раз точно так 
же у меня не получится. Запомните: всё, 
что вы делаете, уникально. В этом и есть 
суть творчества – оно неповторимо». 
Я часто вспоминаю его слова, когда при-
думываю новую сумку, принт или платье. 
В художественной школе кто-то из 

ребят занимался лепкой, кто-то – жи-
вописью. Третье направление – что-то 
вроде дизайна одежды. У нас было мно-
го кукол, и девочки (на дизайн ходили 
в основном девочки) пытались их наря-
жать». Делали платья-цветки или пач-
ки, как у балерин. Фидан страшно вдох-
новилась и занялась гардеробом сво-
их многочисленных Барби. Шила им 
шубы, вечерние костюмы, свадебные 
платья. Конечно, приносила эти наряды 
в школу. Одноклассницы были в востор-
ге. «Кончилось тем, что я организовала 
что-то вроде ателье для Барби и стала 
шить кукольные наряды на заказ. От-
крыла, можно сказать, свой первый биз-
нес, – смеется Фидан. – Деньги, кото-
рые родители давали одноклассницам 
на обеды, тратились на костюмчики для 
любимых кукол. 
Все обязательно заказывали шубы. 

Почему-то именно они представлялись 
нам верхом роскоши, у каждой Бар-
би должна была быть шуба. У бабушки 
(к тому моменту я поняла, что ее дом – 
просто кладезь для моего творчества) 
нашлись и кусочки меха: заячьи, бели-
чьи, и много разных тканей… В Баку 
вообще было принято, чтобы на празд-
ники и дни рождения дарили друг дру-
гу отрезы ткани. И в том или ином виде 
они могли храниться годами. Для Бар-
би, к счастью, материала требовалось 
немного».
Кроме шуб одноклассницы заказы-

вали свадебные платья. Фидан обнару-
жила у бабушки в закромах блестящую 
ткань-сетку и сшила из нее шикарный 
наряд для одной из кукол, собравшихся 
под венец.  

«Длилось это недолго – в какой-то 
момент мама одной из одноклассниц всё 

узнала, пошла к учителю, мне жестко 
влетело, «ателье для Барби» пришлось 
прикрыть. В общем, моя карьера Веры 
Вонг или Эли Сааба тогда не сложилась. 
Но я поняла про себя главное: мне инте-
ресно не творчество само по себе, а ког-
да это творчество имеет прикладное зна-
чение, когда оно кому-то нужно. Хотя 
бы куклам Барби и их хозяйкам». 

мочке?! Это было неслыханно!). Приду-
мала, что сумка будет простегана осо-
бым образом – для прочности (кто тогда 
думал о прочности?). И весь мир теперь 
вожделеет Chanel 2.55. Просто потому, 
что мадемуазель Шанель знала, чего хо-
чет женщина, и понимала свое время. 
(А 2.55, к слову, всего лишь дата созда-
ния сумки – февраль 1955 года.)
Фидан Алиева тоже сумела понять 

свое время. Она придумала свои сум-
ки, когда весь Азербайджан радовал-
ся победе в Карабахе. «Это был момент 
удивительного патриотизма, удивитель-
ной радости. До этого я будто не заду-
мывалась, в какой стране живу. И вдруг 
поняла: в потрясающей стране! И все 
мы стали гордиться тем, что азербай-
джанцы. 
Я изучила историю Карабаха: оказа-

лось, там во многих местах были шко-
лы ковроткачества. Концепция первой 
коллекции родилась словно сама со-
бой – Regions of Karabach. Первые во-
семь принтов для сумок – переработан-
ные мною восемь традиционных узоров 
ковров разных регионов Карабаха. Ко-
нечно, они не точная калька. В каждый 
я вносила что-то свое. Но узоры узнава-
емые, а оттого казались людям родны-
ми, близкими и любимыми». 

Regions of Karabach стала хитом, 
а Фидан поняла, что нашла дело сво-
ей жизни. Следующей коллекцией была 
Regions of Azerbaijan, которая каждый 
сезон пополняется. 
В этом году на Torino Fashion Week 

в Италии Sacria Atelier получила на-
граду – Best Rising Talent, «Восходящая 
звезда в мире моды». «Я стояла на по-
диуме – впервые в своей жизни на на-
стоящем модном подиуме – и не могла 
поверить в происходящее. За два ме-
сяца до этого в нашем ателье отшили 
все наряды, которые я придумала. Да-
да, мы показывали в Турине не толь-
ко сумки, а полноценную коллекцию: 
платья, юбки, блузы. Мне хотелось, 
чтобы они передавали то, что я лю-
блю: национальный колорит, ретро- 
эстетику и женственность. Мастерицы 
в ателье – спасибо им! – смогли всё это 
воплотить в жизнь так, чтобы автори-
тетные модные критики прониклись 
и поняли. И знаете, некоторые вещи из 
коллекции, показанной в Турине, свя-
заны руками моей мамы. Лучше нее 
никто не работает с шерстью мерино-
са, правду вам говорю! А ручная рабо-
та никогда не сравнится с фабричной: 
в вещах, сделанных руками, всегда есть 
душа». 
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ДО КО ОР ОНА О РО
ОБЯ А Е ЬНО
Несмотря на то что у Фидан нет дипло-
ма дизайнера, ее сумки получаются таки-
ми, что их хочется носить, и это главное. 
В конце концов, мадемуазель Коко Ша-
нель тоже не получила образования (во-
обще никакого!). Но придумала сумку на 
цепочке, освободив женщине руки, что-
бы самой открывать перед собой дверь. 
Придумала, что в сумке должно быть 
отделение для помады и еще одно – для 
денег (собственные деньги в женской су-
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Самые красивые чаи – цветочные. В тканом мешочке – бережно 
сохраненный аромат азербайджанского лета: роза, календула, гибискус, 
лаванда, васильки. В горячей воде они проживают второе рождение: 
распускаются лепестки, возвращаются краски. Сегодня мы ценим такой 
чай за его фотогеничность, а вот бабушки могут немало рассказать 
о пользе каждой собранной и высушенной былинки – в Азербайджане 
давняя традиция знахарства и заваривания растений в медицинских целях. 
Достаточно пройти по рядам базара, чтобы убедиться: цветы и целебные 
травы всегда рядом с чаем. 
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Горсть засушенных 
луговых цветов зальем 

кипятком в стеклянном чайни-
ке. К их тонкому аромату 
подмешивается сладкий дух, 
идущий от розеток с варенья-
ми: из белой вишни и розовых 
лепестков, из айвы и кизила. 
Варенье из грецких орехов – 

обычно главный хит чаепития. 
И пускай даосские монахи счи-
тают, что для чайной медитации 
не нужно ничего, кроме самого 
напитка, в Азербайджане 
другое мнение на этот счет.
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Мальва голубая, роза дамасская и роза суданская 
(она же гибискус) – три гранд-дамы азербайджанских цветочных сборов. 
Они столь же эффектны, как китайская хризантема, которая распускается 
в чайнике живой звездой. У каждой гранд-дамы есть особое качество: мальва 
полезна при кашле, гибискус – в Египте его заваривают в «напиток фараонов» 

каркаде – обладает общеукрепляющим действием, чистит сосуды, ногти 
и волосы становятся менее ломкими. Дамасская роза улучшает пищеварение 
и дает много других бонусов. Такой терпкий душистый чай посреди зимы 

согревает и пробуждает, настраивает на философский лад. Суфии говорят: 
прощение – это аромат, который дарят человеку сорванные им цветы. 
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Самый вкусный чабрец – тот, что собрал сам. За ним из Баку летом 
ездят в предгорья в Исмаиллинский, Габалинский, Шекинский районы. 
И важно, кстати, срезать чабрец, а не рвать его с корнями. 

Настоящий любитель чая сразу отличит чабрец горный от равнинного – 
у первого аромат выразительнее, в нем больше эфирных масел. Что каса-
ется целебных свойств, то в Азербайджане искренне верят, что чабрец – 
средство почти от всех болезней на свете, от простуды до головной боли. 
С ним принимают даже ванны (в этом случае заваривают целое ведро 
травы)! Но мы просто добавляем несколько веточек в чайник крепкого 
лянкяранского чая – для аромата.



Все мы чувствуем иногда, 
что нужно остановиться.

Однажды в Мексике группа ученых 
наняла носильщиков, чтобы те 
сопроводили их в горах к древнему 
городу инков. Спустя некоторое 
время носильщики остановились, 
сели на землю, закрыли глаза 
и отказались идти дальше. Позднее 
их старейшина пояснил ученым: 

«Мы шли слишком быстро, 
и наши души отстали, нам при-
шлось подождать их». 

Может быть, и наше желание оста-
новиться – это потребность «подо-
ждать свою отставшую душу». 

В этот раз ждем ее за чаем, 

за красиво накрытым столом.

_______

Варенье приготовлено 
в бакинском ресторане Shur
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 2005 году бакинец 
Азер Джаббаров, менеджер по продажам, прочитал в жур-
нале статью под названием «Десять самых дорогих продук-
тов в мире», из которой узнал о существовании трюфеля. 
«На следующее утро собираюсь в офис, а трюфель всё не 
идет из головы», – вспоминает он. В статье говорилось, что 
самые дорогие трюфели произрастают в лесах на юге Фран-
ции и севере Италии. В офисе Азер открыл карту и, при-
ложив к ней линейку, подтвердил свою догадку: северо-за-
пад Азербайджана находится на той же широте, а значит… 

С того самого дня началась его трюфельная одиссея, кото-
рая год за годом набирает обороты.

Этот удивительный гриб действительно существует 
как будто в параллельной человеку реальности. Если его 
не искать, никогда не узнаешь, что он живет где-то по-
близости.
Конечно, его уродливые, похожие на картофельные 

бородавчатые клубни издавна попадались людям на гла-
за – трюфели упоминаются еще у Плутарха (он называл 
их «порождением подземных газов»). Простые люди 

АТРИБУТ ФРАНЦУЗСКОЙ И ИТАЛЬЯНСКОЙ
ГАСТРОНОМИЧЕСКОЙ РОСКОШИ НЕ ПРО НАШУ ЖИЗНЬ

НО НЕТ СВОИ ТР ФЕЛИ ЕСТЬ И В АЗЕРБАЙДЖАНЕ
НУЖНО ЛИШЬ УМЕТЬ И ОТЫСКАТЬ

Текст: ЕЛЕНА ГОЛОВАНОВА Фото: ДМИТРИЙ ЛИВШИЦ
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в страхе выбрасывали чертовы грибы подальше, зато 
средневековые ведьмы использовали их в ритуалах 
«привлечения дьявола». 
Стойкий, концентрированный запах трюфеля счи-

тали отвратительным (зато теперь в этом сложном аро-
мате находят ноты лесной сырости и выдержанного ал-
коголя, шоколада, прелого лука, земляники и нефти).
Необычные грибы распробовали только во Фран-

ции XVIII века. Полагают, что в моду их ввела мадам 

де Помпадур (при фаворитке Людовика XV их подава-
ли отваренными и украшенными цветами). Не без уча-
стия любовницы короля за трюфелями надолго закре-
пилась слава афродизиака, повышающего любовную 

силу. «Они при известных обстоятельствах способны 

сделать женщину более ласковой, а мужчину – более 
горячим», – уверял Александр Дюма. 
В те времена трюфель из «чертова гриба» вырос 

до «черного бриллианта» (один из его громких эпите-
тов). Кстати, не такое уж это преувеличение – как и ал-
маз, трюфель созревает под землей, и необходима удача, 
чтобы его заполучить. Наверное, поэтому во Франции 
и Италии трюфели не ищут – на них охотятся, это 
даже закреплено в языке особым фразеологическим 

оборотом.

…Азер Джаббаров выяснил, что для трюфельной 
охоты необходима специально натренированная соба-
ка породы лаготто-романьоло. Она чует аромат скры-

того под землей гриба за 20 метров и принимается 
копать, тут ей на помощь приходит хозяин. (Итальян-
ские крестьяне ходят за трюфелями и со свиньей, у ко-
торой не менее тонкое обоняние. Вот только трюфель 
буквально сводит ее с ума – свинья роет землю с такой 
силой, что оттащить ее довольно трудно, а не дать сло-
пать найденный трюфель – еще сложнее).
Словом, Азер обнаружил в интернете людей, ко-

торые в Европе продавали лаготто-романьоло, и на-
писал им: «Покажите собаку в деле, если что-нибудь 
найдет, куплю ее» (пес Билли стоил как хороший по-
держанный автомобиль). «Тест-драйв» собака прошла 
успешно.

***

Осенью в предгорьях Кавказа тихо. Солнце мягко све-
тит из-за облаков. Деревья скованы хрустальной све-
жестью утреннего инея. Леса здесь смешанные: дуб, 
бук, боярышник, лещина, тополь, миндаль, граб, фун-
дук, – именно такие места любит трюфель. Поездки 
в Шекинский, Гахский, Загатальский районы и походы 

с Билли по лесам стали еженедельным досугом Азера. 
Очень скоро он узнал, под какими деревьями живет 
трюфель (во Франции самые дорогие разновидности 
родом из дубовых и буковых рощ), запомнил места 
с щедрыми грибницами и вообще узнал многое о трю-

фельной цивилизации. 
В мире известно более 20 видов съедобных трюфелей. 

Самым ароматным и дорогим считается белый зимний. 
Черные осенние чуть отстают, но тоже ценятся высо-
ко. «В Азербайджане есть все виды трюфелей, собирать 
их, как и повсюду, можно круглый год, – рассказывает 
Азер. – Сезон летних раньше был с апреля по август, 
но в последние годы заканчивается уже в конце июля, 
дальше слишком сухо. С сентября по декабрь – время 
черных осенних трюфелей, tuber uncinatum, шоколадно-
го цвета, они очень ароматные. А с декабря по март на-
ступает сезон зимних черных и белых трюфелей. Белые 
прячутся гораздо глубже в земле, чем все остальные».

…Войдя во вкус, каждую неделю Азер устраивал 
грибную охоту. Поначалу Билли приносил «добычу», 
как брошенный теннисный мячик, в зубах. Чтобы не 
утомлять собаку долгой дорогой, хозяин договорился 
с сельской жительницей оставлять пса у нее, вот толь-
ко Билли вскоре захандрил. Азер не сразу понял при-
чину: оказывается, у собаки, которая не видит ласки, 
нет и мотивации искать…
Возникшую проблему Джаббаров решил так: по-

шел к токарю и попросил выточить девайс в форме 
собачьей лапы, чтобы обходиться без четвероногого 
помощника.
Азер вынимает из кармана телефон и демонстрирует 

фотографию изобретения. 
«Вы знаете, во Франции до 1945 года собирали до 

двух тысяч тонн трюфеля, а к 1990-му урожай упал до 
30 тонн. Всё потому, что копали лопатами и поврежда-
ли грибницу, а с ней нужно обходиться очень бережно. 
У нас, например, в районе Загаталы густые заросли ле-
щины, огромные фундучные плантации. Трюфель лю-

бит подобную среду, но каждый год перед сезоном сбо-
ра орехов тракторами сгребают листву, чтобы сжечь 
ее, и одновременно перемалывают землю. Что в ней 
может остаться?» – не без горечи говорит он.
Ну хорошо, допустим, железной собачьей лапой 

можно рыть землю, не повреждая грибницу. Но как 
обойтись без чуткого собачьего носа?
Азер улыбается – не хочет раскрывать все секреты. 

В 2018 году он занялся проектом Azeri Truffle серьезно, 
в частности обучил грибной охоте несколько человек 
в каждом из «трюфеленосных» районов северо-запада. 
За восьмичасовой рабочий день местный житель, хо-
рошо знающий свои леса, может собрать до двух кило-
граммов трюфеля, то есть 20–30 кило в месяц! 

Сам Азер теперь ходит в лес лишь по особым случа-
ям (например, когда компания собирается на трюфель-
ную охоту и заказывает тур с гидом), в остальное же 

ЗА ВОСЬМИЧАСОВОЙ 

РАБОЧИЙ ДЕНЬ МЕСТНЫЙ 

ЖИТЕЛЬ, ХОРОШО 

ЗНАЮЩИЙ СВОИ ЛЕСА, 
МОЖЕТ СОБРАТЬ ДО ДВУХ 

КИЛОГРАММОВ ТРЮФЕЛЯ, 

ТО ЕСТЬ 20–30 КИЛО В МЕСЯЦ!
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время обрабатывает «урожай»: сушит, замораживает, 
готовит трюфельное масло.

«Бывают, правда, сложности с людьми, – смеет-
ся Азер. – Один сборщик в Гахе давно не выходит на 
связь, пишу ему: «Почему не отправляешь?» Отвечает: 
«Сам ем теперь». И такое не раз и не два случалось!»

***

Гуляя с Азером по Ичери шехер, проходим мимо бу-
тика черной икры, и он замечает: «Недавно начали со-
трудничать, теперь трюфели продаются рядом с чер-
ной икрой. Зайдем?»
Но на витрине нет ни одного трюфеля. Продавщица 

разводит руками: «Закончились. Иностранец зашел, 
как увидел цену, сказал: я всё возьму».
В октябре, в самый разгар трюфельного сезона, 

во Франции и Италии проходят ярмарки. В городке 
Сент-Альвер провинции Дордонь за килограмм пери-
горских трюфелей просят до тысячи евро, знаменитые 
белые трюфели из итальянского Пьемонта в городе 
Альба продают по две тысячи за кило. Самые крупные 
экземпляры размером с яблоко – в официальной клас-
сификации эта категория называется super extra – ухо-
дят с аукционов за астрономические суммы. Отыскать 
такой трюфель – как выиграть в лотерею. О подобных 
счастливых находках даже пишут в газетах, как, на-
пример, о трехкилограммовой «королеве трюфелей», 
ушедшей с молотка за 85 тысяч фунтов стерлингов, 
или о 900-граммовом белом трюфеле, в 2000-е при-
обретенном за 28 тысяч фунтов группой бизнесменов 
при участии Романа Абрамовича (шеф-повар тогда 
задержался с обработкой, и драгоценный трюфель за-
плесневел).
Но, как известно, в сфере luxury половину цены кли-

ент платит за бренд – на «французов» и «итальянцев» 
работает их громкая репутация, азербайджанским же 
трюфелям реноме еще только предстоит заработать. 
Но в интенсивности и стойкости аромата они точно 
могут соперничать со знаменитыми иностранцами.

«В основном наш трюфель пока уходит на экспорт: 
в Германию, Венгрию, Словению, другие страны. 
В Азербайджане он популярен либо у тех, кто жил 
и работал в Европе, либо у тех, кто много путешеству-
ет. Ну и, конечно, заказывают рестораны. Из самого 
удивительного, что я слышал, – с нашим трюфелем го-
товят кюкю», – говорит Азер.
Прошли времена мадам де Помпадур, когда трюфе-

ли варили и ели целиком. Теперь их чаще едят сырыми. 
Снимают специальным лезвием тончайшую стружку 
и посыпают ею готовое блюдо, будь то омлет, карто-
фельное пюре, тальятелле, каре ягненка или дорада. 
Аромат – главная ценность трюфеля. На то, чтобы 

щедро приправить, например, порцию ризотто, обыч-
но идет всего около пяти граммов свежего трюфеля. 
Если его нет под рукой, подойдет трюфельное оливко-
вое или сливочное масло.

…В планах Азера Джаббарова – «заразить» трюфе-
лем весь Азербайджан, причем в буквальном смысле 
слова. «В Европе продают саженцы дуба, корни кото-
рых заражены трюфелем, мы тоже начали развивать 
такой проект. Мицелий получаем из самого трюфе-
ля – подсаживаем грибы к корням саженцев. Первый 
урожай «созреет» спустя три года – небольшой, да, но 

в перспективе можно будет собирать по пять-шесть 
килограммов за сезон с каждого дерева. У культиви-
руемого трюфеля высок шанс прижиться на обширной 
территории в Азербайджане – от Агдама до Гусара. 
Сегодня основные наши клиенты – владельцы фун-

дучных плантаций в Загатальском и Гахском районах. 
Они уже знают, что почва и корни орешника – идеаль-
ная среда для размножения трюфеля, поэтому прояв-
ляют большую заинтересованность».
На прощание Азер дарит мне трюфель. Я иду по 

улице, и из бумажного пакета так сильно пахнет осен-
ним лесом, земляникой, шоколадом, прелой листвой, 
нефтью, дорогим виски, что прохожие оборачиваются 
вслед. А некоторые, кто, очевидно, знаком с трюфелем, 
понимающе улыбаются. 

В ПЛАНАХ АЗЕРА ДЖАББА-

РОВА – «ЗАРАЗИТЬ» ТРЮФЕЛЕМ 

ВЕСЬ АЗЕРБАЙДЖАН, 

ПРИЧЕМ В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ 

СЛОВА, ПОДСАЖИВАЯ 

МИЦЕЛИЙ К КОРНЯМ ДЕРЕВЬЕВ
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В Сым мы не приехали на машине 
(не было подходящего внедорожника), 
не прилетели на вертолете, не прибыли 
на поезде – в буквальном смысле слова 
добирались сюда пешком. Перешли 
через гору, открыв для себя новые 
грани слова «труднодоступный». Но 
в этом восхождении (и затем схож-

дении) обнаружилась своя суровая 
красота. Именно здесь, одолев путь 
от села Диго (оттуда и начался наш 

поход), можно хотя бы попытаться 
почувствовать, как всё было раньше, 
когда люди перемещались из Ширвана 
в Персию исключительно на верблюдах 
и на своих двоих. Во времена существо-
вания Великого шелкового пути это 

было вполне оживленное направление. 
Пока же мы едем из Баку в Диго. 
Известный азербайджанский археолог 
Идрис Алиев рассказывал, что ланд-
шафт в этих краях когда-то выглядел 
иначе – окрестности были более зеле-
ными, поросшими сочным камышом, 

и в зарослях его водились тигры. 

Современное Сальянское шоссе 
почти безлюдно. В единственном – 

но модном, как из голливудского 
фильма – придорожном ресторане 
берем навынос кофе и горячие 
шор-гогалы. До иранской границы 

можно домчаться меньше чем за три 
часа (задолго до пропускного пункта 
вдоль дороги начинается очередь 

ЖУРНАЛ БАКУ |МЕСТО . ВОКРУГ |
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из транспортных фур). Тем временем 

вокруг выросли веселые Талышские 
горы, и мы сворачиваем к ним.

Тут картина совершенно иная – 

внезапно мир наполнился красками, 
будто напился живительной влаги. 
Лесистые Талышские горы соразмер-
ны человеку, они не давят, наоборот, 
будто придают сил, летом радуют глаз 
насыщенными оттенками зеленого, 
а теперь пора благородного увядания, 
завершения цикла. Мелькают за ок-
ном чайные плантации, разноцветные 
ульи, озера, дворы, где люди заняты 

каждодневной домашней работой. 
Мы не останавливаемся, взбираемся 

выше и выше, туда, где спрятаны в ле-
сах высокогорные села Астаринского 
района. В Диго нас ждут на обед в го-
степриимном доме на окраине села. На 
подоконнике – рафинад в хрустальной 
сахарнице и букет астр. А в окне, за 
легкой занавеской вздымаются порос-
шие лесом вершины до самого неба.
Хозяин показывает рукой: вон за 

той горой граница с Ираном, а за 

этой – как раз Сым. Шутит: смотрите 
не ошибитесь.
После обеда бодро собираемся 

в путь. Делаем первый шаг, и нога по 
щиколотку погружается в размытую 

ручьем землю. Через пару минут уже 
хочется вернуться назад, в уютный 
дом с астрами на окне. Но еле видная 
тропа круто идет вверх, и мы начина-
ем упрямо двигаться по ней... 
Деревья-великаны качают ветвями, 

с ближайшей ольхи в ладонь вдруг 
падает пара длинных пурпурных 
сережек – приветственный подарок 
волшебного Гирканского леса, где, 
как говорят, с доледникового периода 
сохранились некоторые растения- 
эндемики. Проходим по самой его 
кромке, но и на нашем склоне немало 
железных деревьев, они узнаются по 
мощным, скульптурным, как древ-
неримские торсы, перекрученным 

в неимоверном усилии стволам. 

…С вершины открывается вид на 
Сым (название переводится с талыш-

ского языка как «деревня в скалах»). 

О
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Дома, похожие на корабли с веран-
дами-палубами, разбросаны по всей 
долине (места много, нет причин 
тесниться), их крыши проглядывают 
сквозь деревья. 
По дороге вдоль горного хребта, 

вынуждая нас подвинуться, по-хо-
зяйски бредет стадо баранов. С пер-
вого взгляда понятно, что в долине 
свой, особенный микромир. Говорят, 
порой поднимаешься со стороны 

Диго в солнечный день, а Сым весь 
затянут пеленой густого тумана. 
Сегодня здесь стоит величествен-

ный осенний сумрак. Мы спускаем-

ся в село, и первое, что поражает, – 

огромные валуны. Очевидно, они 
появились здесь задолго до людей. 
Именно эти древние камни опреде-
ляют инфраструктуру села – между 
ними проложены дороги и устроены 

хозяйства (кстати, здесь нет глухих 
заборов, только деревянные плетни). 
Валуны поросли мхом и лишайни-
ком, какими-то микроскопическими 
цветами и суккулентами – вот где 

настоящий микромир, если присмо-
треться ! Те же мягкие пружинистые 
мхи покрывают дорогу, создавая 
эффект живого изумрудного ковра. 
Из-за валуна привлеченный зву-
ками наших голосов выглядывает 
любопытный молодой бычок – вся 
живность в Сыме ходит где хочет. 
Валуны рассказывают – по-сво-

ему – старинную историю села: на 
некоторых археологи обнаружили 
древние петроглифы, другие, очевид-
но, использовались в качестве сиде-
ний и столов, как емкости для сбора 
дождевой воды или как бассейны. 

Возле самого большого валуна – по 
легенде, «камня падишаха» – прохо-
дили состязания борцов и вершились 

суды (проигравших и потерпевших, 
возможно, сбрасывали в пропасть?).
Эти доисторические камни при-

дают долине характер столь мифиче-
ский, что ребенок из нашей группы, 

оглядевшись, воскликнул: да это же 
деревня Астерикса и Обеликса! 
Взрослые, посмеявшись, предложи-

ли свою сказочную интерпретацию: 

Сим-Сим, откройся! И ведь действи-
тельно, пока мы не встретили здесь ни 
одного человека, отчего Сым кажется 
заговоренным местом. 

Вдалеке слышен шум падающей 
воды, и мы приближаемся к главной 
достопримечательности. В Сыме, как 
и во многих высокогорных селах Азер-
байджана, это водопад. Непонятно 

А
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откуда взявшийся ласковый черный 
пес провожает нас – до того самого 
плоского черного камня у подножия 
падающего потока, на котором обыч-
но делают селфи. Вода летит с уступа 
на уступ, срывается, меняет направ-
ление – водопад в Сыме не слишком 

высокий и многоуровневый. Вне-
запно выглянувший солнечный луч 
подсвечивает облако мелкодисперс-
ных брызг, и мы дружно ахнули – вот 
это зрелище !
У водопада наконец встречаем 

компанию местных ребят (сюда, 
очевидно, детвора приходит посе-
кретничать), мальчишки показывают 
дорогу к гостевому дому, где нас уже 
ждут на ужин. Добротный белый 
дом с двумя десятками окошек, 

в окне первого этажа торчит стайка 
любопытной малышни трех-четы-

рех лет. Обилие окон – общая черта 
сымской архитектуры, видимо, 
причина та же, по которой тут нет 
заборов. От кого прятаться, если 
все свои, чужих не бывает?.. Сым 

вообще не похож на села Губинско-
го и Гусарского районов, даже на 
соседний Диго, где сегодня живет 
примерно 50 семей, не похож. 

В гостевом доме нас усаживают 
за длинный стол, и пока хозяева рас-
кладывают по тарелкам мясное рагу 
с картошкой, салат, соленья, мы 

слушаем певучий разговор – здесь 
в обиходе талышский язык, который 
отличается от азербайджанского 
и не все бакинцы понимают. 

Обед заканчивается астаринским 

чаем (условно местным, мы видели 
его плантации по дороге) и местным 

медом. В Сыме стоят сотни голубых 
коробочек-ульев, пчелам есть где 
развернуться. Поздней весной, когда 
деревья на склонах гор и в садах 
зацветают, долина преображается до 
неузнаваемости. Загадываем вер-
нуться сюда вновь – только, пожа-
луй, в следующий раз обойдемся без 
покорений вершин. Договоримся, 
чтобы подвез кто-нибудь из местных. 
Впрочем, с трекингами в горах всегда 
так: в процессе подъема обливаешься 
потом и клянешься себе, что «больше 
никогда», но, вернувшись и даже не 
успев еще доехать до дома, начинаешь 
планировать следующий поход... 



одители долго не рассказывали о том, кем были 
мои предки. Слишком многие события, в которых 
те принимали участие, не одобрялись в учебниках 
истории, и мама с папой боялись, что я случайно 

проболтаюсь о своей родословной в школе. Лишь когда 
мне исполнилось 13 лет, они доверили мне семейные тайны.

Так я узнал, что по отцовской линии принадлежу к роду 
Галабеи Самед-бека, начальника охраны Бакинской кре-
пости и племянника правителя Баку Хусейна-Кули-хана. 
В 1806 году Самед-бек участвовал в дерзком убийстве цар-
ского наместника генерала Цицианова. А папин папа На-
срулла Новрузов, великолепный физик-математик и пре-
подаватель Азербайджанского индустриального института 
(сегодня – Государственный университет нефти и промыш-

ленности), был репрессирован в 1937-м.

В том году в Азербайджане проходила замена паспортов. 
Получив новый документ, дед указал сотрудникам на ошиб-
ку: в пятой графе значилось «азербайджанец», а дед считал, 
что должно быть написано «тюрк», как раньше. Этого ока-
залось достаточно, чтобы его арестовали как пантюркиста 
и уничтожили все его рукописи. На допросе выяснилось, что 
дед знает английский язык – так он превратился еще и в ан-
глийского шпиона. Его отправили в лагерь в Иркутской об-
ласти – тот же, где отбывал срок великий азербай джанский 
поэт Гусейн Джавид. Тот не выдержал холода и голода 
и скончался в декабре 1941-го, а дед отсидел 19 лет и восемь 
месяцев, дождался амнистии и вернулся домой. Мне тог-
да было всего два года, но я помню, как крепко он прижал 
меня к себе. Думаю, это объятие предназначалось не столь-
ко мне, сколько моему отцу: когда Насруллу Новрузова 

Рисунки: 
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гара, друга сына героини. На одном из первых спек таклей 
вышел на сцену и понял, что забыл свою реплику. Несколь-
ко секунд пытался импровизировать и тянуть время, но 
мама, полностью вошедшая в образ, пронзила меня горя-
щим взглядом и громогласно спросила: «Почему ты еще 
здесь? Ты должен был сгинуть на месте!» С беспомощным 

возгласом «Очень хочется пить, где у вас вода?» я помчал-
ся за кулисы, где вмиг пришел в себя, вернулся, произнес 
нужные слова, и спектакль двинулся дальше. Так мама пре-
подала мне урок те атральной этики прямо на сцене и напом-

нила о «профессио нальных» генах, которые достались мне 
в наследство. Этот и другие уроки пошли впрок: теперь уже 
и меня считают строгим режиссером.

В детстве я вел самый настоящий богемный образ жизни. 
Мама уходила в театр часов в пять вечера. Папа, известный 
музыкант, кяманчист и преподаватель мугама Муталлиб Но-
врузов, примерно в то же время отправлялся на концерты. 

Я оставался один. После спектакля папа забирал маму из те-
атра, и они вместе возвращались домой. Я чувствовал, как 
они подходят к квартире, задолго до того, как в замке по-
ворачивался ключ. Родители входили – и дом наполнялся 
жизнью, движением. После спектакля актеру надо переклю-

читься, успокоиться, поэтому на плите появлялся чайник, 
начинались разговоры, обсуждения прошедшего дня и шут-
ки, которые долго не умолкали.
Когда ставили новый спектакль, маму я видел очень ред-

ко, и в какой-то момент она решила брать меня с собой на 
репетиции. Так театр стал для меня вторым домом, где я пол-
ностью освоился. Когда я пересекал проходную, все громко 
говорили: «О, Джахангир идет!» Это было сигналом для тети 
Сарии, заведующей реквизитом: она моментально исчезала. 
Если не успевала, я добирался до бутафорских мечей и сабель 
и принимался с ними играть, после чего тете Сарии прихо-
дилось целый час приводить все в порядок. Дожидаясь, пока 
мама закончит спектакль или репетицию, я часто засыпал в ее 
гримерке. Тогда она на руках относила меня в автобус, кото-
рый, мягко покачиваясь, ехал до самого нашего дома.
Мама ушла от нас в 88 лет, эффектно, как истинная актри-

са. Это случилось 10 марта 2004 года, в День национального 
театра. Накануне Союз театральных деятелей Азербайджа-
на учредил новую награду «Санаткар» («Художник») – ме-
даль, предназначенную для выдающихся работников сцены. 

Самая первая из них была единогласно присуждена маме.  
Поскольку та была нездорова, награду получила моя дочь 
Насиба, названная в честь бабушки. Она привезла медаль 
моей маме, надела ей на грудь и вышла на кухню заварить 
чай. Когда она вернулась, мама уже не дышала.
Насиба Зейналова покоится на Аллее почетного захороне-

ния в Баку. Место выбрала Первая леди Мехрибан Алиева, 
и я очень благодарен за ее чуткость, за всё, что она сделала 
для нашей семьи.

Многие поколения моих предков родились в Ичери шехер, 
но мы с родителями уже не были «крепостными»: мы жили 
на улице Джафара Джаббарлы, дом восемь, в чудесном ба-
кинском дворике. Потом мы переехали в восемнадцатый 
дом по той же улице. Начал я учиться в школе № 14, кото-
рая находилась рядом с хлебозаводом и Кёмюрчи-базаром. 

Там билось сердце старого Баку, кипела жизнь: в лавках 

арестовали, его сыну было девять лет. Дед не видел, как рос 
и взрослел его мальчик, но очень скучал по нему.
Я плохо помню лицо деда, только глаза: они всегда смотре-

ли на меня ласково. Через несколько дней после его возвра-
щения семья справляла мой день рождения, и дед вручил мне 
настоящее сокровище – трехколесный велосипед. Мы тогда 
собрались в нашей двухкомнатной квартире на улице Джафа-
ра Джаббарлы. Дед сидел во главе стола, и я был уверен, что 
от него исходит сияние. Теперь понимаю, что это был свет 
люстры, падавший под необычным углом. Лагерь и Сибирь 
не сломили Насруллу Новрузова: несмотря на худобу, он был 
физически и духовно сильным человеком, очень строгим, 

даже суровым. Большие сухие руки, твердые мышцы, выпи-
рающие кости – сидеть у него на коленях было больно.
Через три года после возвращения домой деда разбил пара-

лич. Помню, как он умирал. Меня подвели к нему, и дедушка 
обнял меня здоровой рукой – совсем не так крепко, как при 
встрече, но в то слабое объятие он вложил тысячу смыслов.

Моя мама, знаменитая актриса Насиба Зейналова, была доче-
рью крупнейшего бакинского мецената Джангира Зейнало-
ва, основоположника азербайджанского профессио нального 
театра. С детства она запомнила такую сцену: родствен-
ники вынимают из сундуков отцовские бумаги и бросают 
в горящий камин. Тогда в разгаре была охота за классово 
чуждыми элементами, и за обнаруженные в доме докумен-
ты богача Зейналова могли ликвидировать всю семью. Моя 
семилетняя мама этого не знала, и когда родные отверну-
лись, тайком вытащила из сундука несколько те атральных 
программ и афиш и надежно спрятала их. Сего дня они хра-
нятся в Азербайджанском государственном музее театра. 
Музейные работники обнаружили, что эти бумаги необыч-
ные: если положить их в воду, поверхностный слой крахмала 
смоется и останется батистовая основа. Джангир Зейналов 
уважал своих зрителей и даже программки для них заказы-

вал по высшему разряду.
Думаю, мама унаследовала его характер: она была пер-

фекционисткой, очень требовательной к себе и другим, вос-
питывала во мне ответственность и не прощала профессио-
нальных промахов. Однажды сделала мне резкое замечание 
прямо на сцене – зрители этого не заметили, зато всё по-
няли я и мои партнеры, боготворившие маму и от ее гнева 
впадавшие в состояние немого ужаса. Дело было во время 
спек такля «Гайнана» («Свекровь»). Между прочим, на сцене 
Азербайджанского музыкального театра, где мама прорабо-
тала более 60 лет, эту пьесу сыграли больше 3000 раз – безус-
ловный рекорд. За время существования постановки успели 
полностью смениться актеры (кроме мамы, исполнявшей 
главную роль). Я как раз попал в новый состав и играл Иль-

МНОГИЕ ПОКОЛЕНИЯ 

МОИХ ПРЕДКОВ РОДИЛИСЬ 

В ИЧЕРИ ШЕХЕР, НО МЫ 

С РОДИТЕЛЯМИ УЖЕ 

НЕ БЫЛИ «КРЕПОСТНЫМИ»



предлагали всякую всячину, в мастерских лудили самовары 

и казаны, работал целый цех по очистке шерсти, а еще там 

продавали уголь. Когда папа забирал меня после уроков, мы 

обычно заходили на базар что-нибудь купить – и с головой 
погружались в бакинский колорит. Потом мы переехали 
в новую квартиру, а я перешел в 176-ю школу на проспекте 
Строителей, она располагалась рядом со стадионом «Крас-
ный Восток». В нашем дворе жили футболисты братья На-
мазовы, и к старшему из них, Хафизу, приходили друзья из 
команды «Нефтчи»: легендарные Казбек Туаев, Анатолий Ба-
нишевский, Валерий Гаджиев и другие. Иногда они играли 
с нами в футбол. Эти турниры устраивал младший из брать-
ев Намазовых, Асаф, наш сверстник. Однажды братья дого-
ворились, чтобы для нас открыли поле «Красного Востока». 
Там футболисты принялись разминаться с мячами, а мы, 

дворовые пацаны, – с восхищением на них смотреть. Вдруг 
Банишевский встал перед воротами и крикнул: «Ну, кто тут 
у вас вратарь?» Ребята вытолкнули на поле меня. Что мог 

я, 13-летний школьник, против одного из лучших игроков 
СССР? Банишевский мягко ударил по мячу. В каком-то не-
вероятном прыжке я дотянулся до него кончиками пальцев – 

и отбил под ликующие вопли друзей. 
Конечно, это был мой звездный час, но, справедливости 

ради, надо заметить, что Толик просто «катнул» мяч. К тому 
же до встречи с нами звезды «Нефтчи» успели выпить пива. 

Все друзья моей молодости были старше меня минимум 

на пять лет. Мне было интересно слушать их рассуждения, 
а их, видимо, привлекали моя непосредственность и умение 
травить анекдоты. Ведь анекдот – это маленький спектакль: 
в нем важно не только содержание, но и форма – артистизм 

рассказчика, жесты, паузы, интонации. Я общался со многими 
талантливыми людьми. Например, с прекрасными компози-
торами Эмином Сабитоглу, Джаванширом Кулиевым и Эль-
даром Мансуровым, с выдающимся режиссером Гусейнагой 
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Атакишиевым. Моим другом был поэт Вагиф Самедоглу, сын 
великого Самеда Вургуна. Он писал потрясающие стихи и был 
настоящим философом, хотя и прятал свою мудрость за рез-
ким сарказмом. Его пьесы напоминали мне чеховские, только 
иронии в них было гораздо больше. Однажды, когда я рабо-
тал в Шекинском драмтеатре главным режиссером, он в оче-
редной раз приехал ко мне. В его гостиничном номере был 
накрыт стол, и мы, не торопясь, начали беседовать о жизни 
и политике, о философии и женщинах, о литературе и театре, 
о любви и ненависти. Он читал мне свои новые стихи, я делил-
ся с ним идеями постановки очередного спектакля. Мы пили, 
но не пьянели. В какой-то момент я вдруг осознал, что мы 

сидим уже 46 часов – беседа с Вагифом была, как всегда, такой 
завораживающей, что я забыл о времени. 

В юности у нас с моими однокурсниками по Азербайджан-
скому институту искусств была такая игра: гуляя по бульвару, 

мы устраивали спонтанные уроки актерского мастерства. На-
пример, кто-то из нас, ни слова не говоря, бросал шапку на 
траву и садился перед ней в сосредоточенной позе. Тот, кто 
успевал сориентироваться, кидал рядом шапку и устраивался 
напротив – и вот они уже изображают шахматистов, обдумы-

вающих партию, а остальные – азартных болельщиков, кото-
рые волнуются и подсказывают: «Конем ходи, конем!» Очень 
быстро собиралась толпа зевак. Люди пытались понять, во 
что мы играем. А когда их азарт достигал апогея, мы молча 
вставали и уходили, оставив зрителей в недоумении. Кто-ни-
будь обязательно кричал с досадой: «Идиоты!» От этого ста-
новилось еще веселее. Или один из нас вдруг начинал что-то 
усердно искать у себя под ногами. Мы тут же к нему присо-
единялись, прохожие – тоже. Мы жили и дышали театром, 

мы заставляли зрителей поверить в свою игру и были счаст-
ливы этим. Многие из моих однокурсников уже покинули 
этот мир. Но я уверен: даже там, где они сейчас находятся, 
они не упускают случая устроить хорошую импровизацию. 

В 1969 году маме дали квартиру в доме неподалеку от музы-

кального театра. В двух девятиэтажках поселили элиту науки 
и искусства, героев труда, рабочих-стахановцев, выдающую-

ся колхозницу Шамаму Гасанову, уникального врача-уроло-
га Мирмамеда Джавадзаде, писателя Имрана Касумова, ху-
дожника Надира Абдурахманова, актрису Окуму Курбанову 
с красавицей-дочерью Вафой Фатуллаевой, пианиста Зохра-
ба Адыгезалзаде и многих других. Поздним вечером, выходя 
на балкон, я видел на соседнем балконе великого композито-
ра Фикрета Амирова – он любил работать по ночам и мно-
го курил. Мы молча раскланивались. Человек с удивитель-
но мягким характером, художник Микаил Абдуллаев жил 
в доме напротив на одном с нами этаже.
То, насколько у меня прекрасные соседи, показал случай, 

произошедший в 1991 году. Рядом с нашим домом ремонти-
ровали дорогу. Вечером рабочие ушли, не поставив огражде-
ния, и в результате я на своей машине угодил в большую яму 
и не мог оттуда вырулить. Тут открылась дверь подъезда на-
против, и из нее вышли художник Таир Салахов, заведующий 
гостиницей «Абшерон» Ага Рагим и еще двое мужчин. «Что 
случилось? – крикнул Таир Теймурович. – А, вижу. Не вол-
нуйся, сейчас мы тебе поможем». И вот знаменитый живопи-
сец, член-корреспондент Академии художеств СССР начинает 
вместе с друзьями выталкивать мою машину из грязной ямы.

Знаете, это очень бакинская история. Добрососедство, веж-

ливость, любовь к ближнему и готовность помочь ему всегда 
были в нашем городе важнее статусов и рангов. Лучшая ре-
комендация, которую можно было заслужить в Баку, – «очень 
хороший человек». Судьба сталкивала меня именно с такими 
людьми: видимо, их в Баку абсолютное большинство.

Я ВИДЕЛ НА СОСЕДНЕМ 

БАЛКОНЕ КОМПОЗИТОРА 

ФИКРЕТА АМИРОВА – 

ОН ЛЮБИЛ РАБОТАТЬ 

ПО НОЧАМ И МНОГО 
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Какой один раз, о чем вы? Мясо или 
цыпленок из тандыра – наслаждение, на-
важдение, гастрономический взрыв. 
Особенно если знать некоторые тонко-

сти. Неведомые непосвященным, в Азер-
байджане их передают от отцов сыновь-
ям, а те – внукам, и нить не прерывается, 
и тандыр не остывает. Да-да, именно так, 
именно по мужской линии. Женщины 

всегда в тандырах готовили хлеб – ле-
пешки и чурек. В Масаллах, в Лянкяра-
не делали в них фаршированную рыбу 
или курицу, лявянги. Но мясо – только 
мужчины. И называли тандыр ласково, 
по-азербайджански – «тяндыр» или «тен-
дир». В каждом доме – свой тяндыр-тен-
дир и свои тайны. В Нахчыване археоло-
ги однажды нашли тандыр, датируемый 
VI–V веком до нашей эры. Представля-
ем, сколько в нем тайн...
Приоткроем некоторые. Во-первых, 

новый тандыр надо правильно прокалить, 
обработать внутренние стенки, иначе по-
трескаются. Его обжигают, стенки мажут 
жиром, жир сплавляют, еще раз обжига-
ют, омывают соленой водой. Только после 
этого в тандыре можно готовить.
Во-вторых, его надо правильно разо-

греть. Для розжига взять или угли, или 
сухие ветки лиственных деревьев. Кедр, 
сосна, ель не подходят, смола передаст 
мясу свой запах и вкус, а зачем вам смо-
ляной ягненок или цыпленок? 
В-третьих, нужно понимать, по како-

му случаю разводится огонь в тандыре. 
Если, к примеру, хотят выпечь чурек, 
тандыр сначала разогревают по максиму-
му, затем сбавляют жар. С мясом всё на-
оборот: сначала держат средний нагрев, 
чтобы куски прожарились, а в конце, 
чтобы получить хрустящую корочку, 
огонь усиливают. Если куски малень-
кие – а они готовятся быстро, – держите 
постоянный нагрев выше среднего, иначе 
мясо не получится сочным. 

И да, будьте готовы к тому, что для 
некоторых блюд разогревать тандыр 
придется с самого утра, чтобы к обеду он 
наконец стал равномерно горячим. 
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БОК ЯГНЕНКА 
ЦЕЛИКОМ

ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ:

1,2 кг мяса ягненка (бок)
ПАСТА: 500 г кизила или алычи
• соль по вкусу
МАРИНАД: 4–5 зубчиков чеснока 
• 10 г чабреца • паприка, соль, 
перец по вкусу • 50 г оливкового масла 

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:

Протрите кизил или алычу через 
сито, добавьте соль.
Раздавите чеснок, добавьте соль, 
перец, паприку, чабрец и оливковое 
масло. Обмажьте маринадом 
и пастой бок ягненка. Оставьте 
на сутки в холодильнике. Зажарьте 
на шампурах до готовности 
и смажьте остатками пасты. 



А мариновать мясо нужно за сутки. Вот 
как бок ягненка, к примеру. Не удивляй-
тесь, тандыр не терпит спешки и суеты. 

Рецептов маринада для ягненка су-
ществует великое множество, но основа 
одна: чеснок, чабрец, кинза, паприка, 
соль и перец. Всё мелко рубим, добавля-
ем оливковое масло, обмазываем ягнен-

ка со всех сторон и на сутки отправляем 

в холодильник. Если хотите, чтобы ваш 

ягненок был самым вкусным, добавьте 
к маринаду пасту из кислых фруктов 
и ягод. Скажем, из кизила и алычи 
идеально! Перед тем как насаживать 
ягненка на шампур, снова обмажьте его 
этой пастой. В конце приготовления – 

еще разок. Кисло-сладкий вкус алычи 
и кизила – и сочный, хрустящий ягне-
нок – м-м-м, если кто-то предложит вам 

продать душу за этот вкус, не удивляй-
тесь. И не отказывайтесь. 
А самое вкусное в мясе на тандыре 

знаете что? Картофелина! Точнее, по-
ловина картофелины. Ее надо насадить 
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ЯГНЕНОК В ТАНДЫРЕ ГОТОВИТСЯ 

ДОЛГО, ЧАС МИНИМУМ, А ТО И ПОЛ-

ТОРА. ТАНДЫР НЕ ТЕРПИТ СУЕТЫ 
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на конец шампура, чтобы не дать жиру 
ягненка стечь в угли – ведь в тандыре 
шампуры располагаются не так, как 
на мангале, а вертикально. Так вот, ту 
картошечку отдайте самому хорошему 
человеку за столом. 

Имейте в виду, ягненок в тандыре 
готовится долго, час минимум, а то 
и полтора. Тандыр – смотрите выше – 

не терпит суеты. Зато за это время – за 
разговорами – вы точно поймете, кому 
отдавать ту самую картошечку. Ну или 
сами ее съешьте. В конце концов, вы 

же наверняка хороший человек. И не 
забудьте сами себе сказать спасибо. Но, 
допустим, времени у вас не так много, 

а обед в тандыре приготовить хочется. 
Тогда берите молодого цыпленка до 
полукилограмма весом. Такой цыпле-
нок чем хорош? Его мариновать вообще 
не надо. Достаточно смазать смесью из 
паприки, куркумы, соли и перца – и на 
шампур. Точнее, на два: цыпленка надо 
распять двумя шампурами, чтобы он 
жарился в распахнутом виде. Поскольку 
наши цыплята маленькие, на шампурах 
может уместиться пара. Дальнейшее 
зависит от диаметра горлышка вашего 
тандыра. Если оно позволяет с комфор-
том разместить четыре шампура, а не 
два – размещайте все четыре. Главное, 
чтобы цыплятам было привольно. 

Теснота – главный враг тандыра. После 
спешки, конечно.
Но вернемся к нашим цыплятам. 

Если мы хотим, чтобы они на столе 
выглядели аппетитно, в конце можно 
смазать их настойкой из шафрана – она 
придаст и аромат, и цвет, корочка станет 
ярко-желтой. 
Другой вариант – смазать цыплят 

конфитюром из абрикосов за пять-семь 
минут до готовности. Абрикосы отлично 
сочетаются со вкусом птицы, проверено. 
Основное же достоинство куриного 

шашлыка в тандыре – скорость при-
готовления. Максимум 40 минут на 
среднем огне. Но кто за столом самый 

БАРАНЬИ 
РЕБРЫШКИ

ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ: 

1 кг бараньих ребрышек 
(корейка) • соль 
• черный перец • сладкая 
паприка по вкусу

СПОСОБ 

ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 

Нарежьте ребра поштуч-
но, обсыпьте смесью соли, 
перца и паприки. 
Насадите на шампуры 
и опустите в тандыр 
на 15–20 минут



ЦЫПЛЕНОК 

В ТАНДЫРЕ: 

ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ:

Тушки молодых цыплят (до 500 г
каждая) • соль, перец, паприка 
по вкусу • шафрановая вода 
или конфитюр из абрикосов

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:

Обмажьте тушки цыплят смесью 
из соли, перца и паприки. Насади-
те каждую на два шампура. Жарь-
те 30–40 минут. За три-пять 
минут до готовности смажьте 
тушки настойкой из шафрана 
или конфитюром из абрикосов. 

|ЕДА . СЕКРЕТЫ | ЖУРНАЛ БАКУ ЖУРНАЛ БАКУ |ЕДА . СЕКРЕТЫ |

хороший человек, вы все равно успеете 
понять. Это мы к тому, что на низ шам-

пуров здесь тоже не забудьте насадить 
половинку картофелины. 

А гранат, спросите вы, для чего гранат 
к блюдам на тандыре? Нет, к цыпленку 
он не нужен. А вот к любому мясу очень 
даже пригодится. Гранатовый соус – 

лучшее дополнение к шашлыку из 
ягненка, например. И главное, его очень 
просто готовить. Берем зернышки гра-
ната, добавляем к ним мелко порезан-
ные красный лук и любую зелень (реган, 
он же базилик, кинза, петрушка – всё 
подойдет). Соль и перец, понятное дело. 
Дальше всё это мнем пальцами, выжи-
мая сок. Потом в смеси обмакиваем 

кусочки ягнятины. Но находятся люби-
тели, которые говорят, что ягнячьи ре-
брышки тут даже необязательны. В этот 
соус, дескать, можно макать что угодно, 
хоть хлеб, все равно вкусно. Спорить 
не будем, хотя уверены, что ребрышки 
с хлебом – и гранатовый соус – заходят 
на ура. А если что-то убрать, «ура» будет 
тише. 

Но помните, мы начали с того, что 
заявили: тандыр – не мангал. Дело 
в том, что тепло в тандыре распреде-
ляется на все 360 градусов. Оттого 
и мясо, и курица в нем получаются 
гораздо сочнее. Единожды попробовав 
шашлык из тандыра, вы никогда его 
не спутаете с тем, что приготовлен на 
мангале. 
Здесь, конечно, возникает определен-

ная сложность. Мангалы есть у всех, 
тандыр – нет. Походный мангал – вещь 
общепринятая, походный тандыр – ред-
кость, и весит он много. В старых домах 
и на новых азербайджанских дачах тан-
дыры строят в мангальной зоне, во дво-
ре. А ведь когда-то их делали в центре 
жилища, в полу, и называли «подземный 
батлы тендир». Знаете почему? Потому 
что тандыр сохраняет свое тепло даже 
когда огонь потушен, а курица с ягнен-
ком давно съедены. 

Тандыр согревает, и это главное. 

Готовил Бахтияр Али ев, 
бренд-шеф ресторанов «Бараshka»

КОНФИТЮР 
ИЗ АБРИКОСОВ 
ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ: 

1 кг абрикосов • 100 г сахара 
• небольшой лимон 

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: 

Очистите абрикосы от кожуры, 
выньте косточки. Засыпьте сахаром 
и полейте соком лимона. Накрыв 
пищевой пленкой, поставьте на 
2–2,5 часа в холодильник, пока 
абрикосы не пустят сок. Выложите 
получившуюся массу в сотейник 
(вместе с соком). Добавьте цедру 
лимона. Два раза доведите до кипе-
ния, снимая пенку, но не кипятите. 
Остудите, и можно подавать. 

ШАФРАНОВАЯ ВОДА
ВАМ ПОТРЕБУЕТСЯ: 1 г шафра-
на • щепотка соли • 250 мл воды

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:

Смешайте шафран с солью, залейте 
горячей водой и дайте остыть. 
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ЭКОШИК: ПОДАРКИ ДЛЯ ДУШИ 

И НАСТРОЕНИЯ 

МОДНЫЙ
МАРШРУТ

СОЦИАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
ПЕРЕД РАБОТНИКАМИ

СО РАНЕНИЕ ТРАДИЦИЙ
И КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

РУЧНАЯ
 РАБОТА

WOW!
НАМ НРАВИТСЯ
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 СТАНОВИТСЯ ВСЕОБЩИМ 

Л БИМЦЕМ, СОТРУДНИЧАЕТ С DIOR И ADIDAS  И ПРИ ЭТОМ НЕ ПОДСТРАИВАЕТСЯ 

ПОД ОБЩЕПРИНЯТЫЕ СТАНДАРТЫ. КЛ ЧЕВОЙ ИНГРЕДИЕНТ 

ТАКИ  ЧУДЕС  КОНЕЧНО, ТАЛАНТ. ТЭБЕ МАГУГУ ЕГО НЕ ЗАНИМАТЬ.

ород Кимберли, откуда родом Тэбе
Магугу, известен как алмазная сто-
лица Южной Африки, именно здесь 

когда-то были найдены первые камни, по-
ложившие начало империи De Beers. Для 
начинающего модного дизайнера, впро-
чем, возможностей в Кимберли немного, 

и если бы Магугу уехал учиться в Евро-
пу, как поступают многие мечтающие 
о карьере в фешен-бизнесе, его можно 
было бы понять. Однако он остался дома, 
получил образование в йоханнесбургском 
отделении Лондонской международной 
школы моды (LISOF) – и вскоре после 

получения диплома, в 2016 году, основал 
именной бренд. 
С самого начала профессиональный 

путь Тэбе был основан на локальной 
идентичности, верности месту, где ро-
дился, и именно в этом оказался секрет 
успеха Thebe Magugu. Возможно, поэтому 
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ошеломлен. Она ждала, что вещи южно-
африканского дизайнера будут соответ-
ствовать стереотипному представлению об 
Африке. Однако я, напротив, надеюсь раз-
веять стереотипы о моей родине в целом 
и южноафриканской моде в частности».

***

Магугу рос в окружении женщин: мате-
ри, бабушек, тетушек. У них он не только 
научился шить, мальчика с детства 
вдохновляли образы сильных родствен-
ниц, на которых держалось хозяйство в их 
деревенских домах. Именно женщине он 
посвятил дебютную коллекцию «Геоло-
гия» в 2017 году: ее героиня покидала 
город, чтобы стать ближе к природе 
и освободиться от прессинга мегаполи-
са. Работу немедленно заметил Vogue 
Italia – а это своего рода знак качества.
Следующая коллекция Thebe 

Magugu «Гендерные исследования» тоже 
была посвящена южноафриканкам и не-
сла в себе сильный социальный нарратив. 
Женственные силуэты, оттенки розового, 
плиссированные юбки, принты девичьих 
лиц складывались в историю о неравен-
стве и преступлениях на гендерной поч-
ве, которых хватает в ЮАР. «Корни этого 
насилия – в женоненавистничестве, – 
уверен Магугу. – Многие мужчины 

дизайнер так и не перенес штаб-квартиру 
марки в какую-нибудь мировую мод-
ную столицу, она до сих пор базируется 
в Йохан несбурге.

«За те годы, что я был студентом 
LISOF, учебная программа заметно изме-
нилась. Поначалу она была крайне проза-
падной, но чем дальше, тем больше ста-
новилась актуальной тема деколонизации 
моды. Мы стали изучать таких южноаф-
риканских дизайнеров, как Клайв Рандл 
и Марианн Фасслер, которые используют 
в работе традиционное культурное на-
следие, чтобы рассказывать невероятные 
истории», – вспоминает Магугу. Вместе 
с однокашниками он тоже начал искать 
традиционные местные ремесла, техники 
и образы, и чаще всего это была работа 
«в поле»: в учебных аудиториях мало 
что можно было узнать о локальной 
культуре. В том числе о культуре народа 
сото, к которому принадлежит Магугу, 
и соседнего народа тсвана.
Деколониальный подход – преодоле-

ние общественных стереотипов, отказ от 
европоцентричного взгляда на культуру 
и историю, равноправная репрезентация 
разных традиций – стал главным вектором 
работы Магугу. «Недавно в Милане одна 
дама заявила, что мои работы «недостаточ-
но африканские», – делится Тэбе. – Я был 
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в Южной Африке считают, что женщи-
ны должны служить им и удовлетворять 
их потребности, взвалив на себя все 
домашнее хозяйство. Цвета для пали-
тры я позаимствовал у бытовой химии 
под кухонной раковиной: эти щелочные 
розовые и кислотно-желтые оттенки 
выражают мое стремление разрушить 
традиционное представление о домаш-
ней идиллии». В качестве моделей для 
лукбука Тэбе использовал огородные 
пугала: наряженные в яркие вещи, они 
подчеркивали «невидимость» женщин 
в африканском обществе. 

лях. «Хотя я получил преимущественно 
христианское воспитание, в моей семье 
соблюдали некоторые африканские обы-
чаи. Раз в несколько лет родные прово-
дили ритуал благодарения предков. Это 
стало важной частью моей идентично-
сти», – рассказывает Тэбе.

Дизайнер активно работает 
с местными мастерами и тра-
диционными техниками. К со-

зданию текстиля он привлек ткачей из 
ЮАР, художница Ларисса Дон красила 
ткани природными пигментами и рас-
писывала шелк в технике эбру. Даже 
обратившись к современным техноло-
гиям – трикотаж для одной из коллек-
ций создавала голландская мастерская, 
разработавшая технологию трехмерной 
вязки, – Магугу попросил сымитировать 
на вязаных предметах ритуальные шрамы 
африканских целителей и добавить 
расшифровку шрифтом Брайля. «То, что 
вы делаете для своих предков, ваши дети 
сделают для вас», – уверен он.

***

«Наверное, я творю для любознательных 
женщин, которым нужен не просто про-
дукт, а вещь, передающая эмоции», – так 
Магугу описывает свою аудиторию. При 
этом функциональность и тактильные 
ощущения остаются на первом месте: 
одежда – в первую очередь для того, кто 
ее носит, и лишь потом для окружающих. 
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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ 

ПУТЬ ТЭБЕ ОСНОВАН 

НА ЛОКАЛЬНОЙ 

ИДЕНТИЧНОСТИ, 

ВЕРНОСТИ 

МЕСТУ, ГДЕ РОДИЛСЯ

«Гендерные исследования» получили 
широкий резонанс: одна из вещей кол-
лекции, розовый плащ из искусствен-
ной кожи «под страуса», в 2018 году 
попал в экспозицию выставки Pink: 
The History of a Punk, Pretty, Powerful 
Color в нью-йоркском музее Тех-
нологического института моды 
(FIT). А сам Магугу вышел в финал 
престижной премии для молодых 
дизайнеров LVMH Prize 2019, где взял 
главный приз.
Победа в таком конкурсе автомати-

чески открывает многие двери в мире 
мировой моды. Тэбе пригласили на 
Неделю моды в Париже, вскоре он уже 
работал с брендом Альбера Эльбаза 
AZ Factory, создал свою интерпрета-
цию силуэта New Look для Dior, вместе 
с Adidas выпустил теннисную коллекцию 
для чемпионата US Open. Для моло-
дого дизайнера, стартовавшего с нуля, 
без каких-либо связей в индустрии, эти 
достижения практически невероятные, 
свидетельства как художественного 
таланта, так и умения точно и деликатно 
работать с серьезными темами.
На волне международного успеха 

Магугу остался верен локальной пробле-
матике: в 2020 году посвятил коллекцию 
женщинам из движения сопротивления 
апартеиду «Черный пояс», а в следующем 
сезоне рассказал об южноафриканских 
духовных практиках и народных целите-
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В 2020 году у Thebe Magugu появилась 
мужская линия, тоже сильная и полная 
смыслов. Ее дебют состоялся ни много ни 
мало на выставке Pitti Uomo во Флорен-
ции – главном событии в мире мужской 
моды. Название «Двоемыслие» отсылало 
к оруэлловской антиутопии «1984»: кол-
лекция была посвящена широко распро-
страненной в ЮАР проблеме коррупции. 
Силуэты напоминали о ковбоях и банди-
тах Дикого Запада, намекая на царящее 
в стране право сильного. На рубашки 
Тэбе нанес хлесткие сатирические сюже-
ты карикатуриста Джонатана Шапиро, 
известного как Zapiro.
Коллекция оказалась пророческой: 

почти одновременно с показом на Pitti 
Uomo в Йоханнесбурге прошли массовые 
протесты из-за недовольства властями. 
Магугу объяснил это совпадение про-
сто: «Я очень наблюдательный дизайнер. 
Я реагирую на то, что витает в воздухе». 
И продолжил: «Не думаю, что смотрю 
на мир сквозь розовые очки. Я далек от 
красивых фантазий о Южной Африке 
и южноафриканцах. Мои коллекции – это 
истории современной Африки, и чтобы 
рассказать их, недостаточно просто напе-
чатать рисунок на ткани».
Впрочем, сторителлинг Thebe Magugu 

строится не только вокруг социальной 
повестки. Весенне-летнюю коллекцию 
2022 года он посвятил семье – как 
собственной, так и в целом теме родства 

и связи с близкими. Магугу напечатал 
на плиссированных юбках фотографии 
1950–1980-х годов из своего домаш-
него архива – наглядная демонстрация 
преемственности поколений. Но посыл 
дизайнера, как всегда, шире: «В моих 
коллекциях найдется что-нибудь близкое 
для каждого. Сейчас я использовал кон-
кретные моменты семейного прошлого, 
но сама идея семьи универсальна. Преды-
дущая линейка была посвящена африкан-
ским целителям, но духовные практики 
интересуют множество людей. Еще рань-
ше я говорил о шпионах эпохи апартеида, 
но шпионская тематика очаровывает весь 
мир. Меня же очаровывают неидеальные 
люди – ведь мода, которая всего лишь 
красива, скучна».
Для Тэбе Магугу мода – прежде всего 

мощный медиум, дающий возможность 
просвещать, рассказывать, образовывать, 
заставлять задумываться. «Я всем серд-
цем верю, что одежда способна освобо-
ждать», – говорит дизайнер. И на вопрос 
о творческих планах отвечает, что видит 
Thebe Magugu как своеобразную энцикло-
педию Южной Африки, в которой каждая 
коллекция побуждает людей узнать чуть 
больше о стране и многоликом континен-
те. Кажется, у этой энциклопедии будет 
множество томов. 
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в монастыре в Сингапуре, и именно 
там, по признанию самого Салахова, 
к нему пришла «истинная любовь 
внутреннего художника к искусству». 
В архитектурный он все-таки посту-
пил, но оставил учебу, чтобы сфокуси-
роваться «на более масштабной идее». 
В 2018 году Кайхан удостоился ауди-
енции у Его Святейшества Далай-ла-
мы XIV и подарил ему свою картину 
«Астральные космические исследо-
вания: фундаментальные принципы 
космокибернетики». Она представ-
ляла новое направление в искусстве, 
которое художник открыл для себя. 

«Картина Astral SpaceX: Renovatio измени-
ла мою жизнь: я стал первым в мире ху-
дожником, применившим квантовую ме-
ханику, теорию суперструн, интегральную 
теорию сознания, теорию мультивселен-
ной, а также методологию развития кос-
мической цивилизации на восьми уровнях 
эволюции сознания, которая охватывает 
все области человеческого созидания: от 
архитектуры до космических исследова-
ний. Все это я схематично изобразил на 
холсте, используя язык символов. 
Я имперсональный художник: меня 

вдохновляет понимание того, что творче-
ство – священная деятельность Космоса. 
Кибернетика – это наука об общих зако-
нах получения, хранения, преобразования 
и передачи информации в сложных систе-
мах управления. Космокибернетика же – 
продолжение кибернетики и занимается 
общими законами получения, хранения, 
преобразования информации в сложных 
системах управления Вселенной и нема-
териальных измерений Космоса. При 

МУЛЬТИВСЕЛЕННАЯ

Потомственный художник, сын Ай-
дан Салаховой и внук Таира Салахо-
ва, – можно сказать, что творчество 
у Кайхана зашито в ДНК. Его первая 
персональная выставка состоялась, 
когда будущему художнику было 
девять лет, в 2002 году, и каждая 
работа стоила 2002 рубля. 
Однако путь Кайхана в искусстве 

не был прямым и легким. В 16 лет он 
отказался от идеи поступать в архи-
тектурный институт и решил, что 
хочет стать буддистским монахом 
и жить исключительно духовной жиз-
нью. Он провел несколько месяцев 

Кайхан 
Салахов

правильном подходе можно настроить 
частоту приема космических волн мозгом 
так, чтобы легко черпать знания из Кос-
мического Ядра. Этот процесс называется 
космической настройкой. Полученные 
знания могут быть использованы для 
улучшения состояния человека и разви-
тия цивилизации. В тот момент мне было 
очень важно отразить все эти мысли 
и идеи на холсте. Работа стала единствен-

ХОЛСТ

Космические 
настройки

ным спасением от печали, связанной 
с потерей друга.
Не могу сказать ничего конкретно-

го про композицию, потому что еще не 
пришло время. Когда я допишу свой на-
учно-фантастический роман, в нем будут 
прояснены события моих картин. 
Это полотно я создал за 11 суток, рабо-

тая по 12 часов в день. Так сложилось, что 
оно заинтересовало галериста Джейкоба 
Якубова, и он выставил его. Мы сошлись 
на том, что нам обоим неинтересно про-
давать эту картину, нам импонирует сама 
идея творческого эксперимента». 
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Для перехода на сайт, 
где можно рассмотреть 
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